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RESUMEN

Este articulo revisa la Revolucién Cubana desde la perspectiva de la historia ambiental, junto con la
historia social y politica. Con base en memorias, entrevistas, discursos, periddicos y otras fuentes
primarias y secundarias, argumenta que el variable clima y geografia de Cuba, representados por los
términos “llano” y “Sierra,” moldearon la guerra revolucionaria en formas que los historiadores de la
Revolucion Cubana han, en buena medida, pasado por alto. Esto incluye las raices eco-geograficas de la
hipermasculinidad Fidelista, personificada en el apodo de “barbudo.”

Palabras clave: Fidel Castro; montanas; Sierra; llano; barbudos; género.

" Doctorado en Historia Latinoamericana (University of Chicago). Profesor Asociado de Historia, Stanford University. ORCID: 0000-0002-1986-631X.
E-mail: mikaelw@stanford.edu

HALAC - Historia Ambiental, Latinoamericana y Caribefia * http:/halacsolcha.org/index.php/halac
v.12,n.3 (2022) * p. 355-405 ¢ ISSN 2237-2717 « https://doi.org/10.32991/2237-2717.2022v12i3.p355-405
355


http://halacsolcha.org/index.php/halac

Volverse Barbudos. Cémo los Fidelistas Lucharon Contra el Clima y la Geografia de la Sierra, y Tomaron Ventaja de Ellos para
Legitimar su Dominio Masculino

Mikael Wolfe
1 8 de enero de 1959, poco mas de una semana después de que su ejército

rebelde derrocara al dictador Fulgencio Batista, Fidel Castro le habl6 a una

multitud euforica, en el campamento militar Columbia (ahora llamado Ciudad
Escolar Libertad), a las afueras de La Habana. Advirtiendo que no debia caerse en la
complacencia, Fidel sefial6 a su Movimiento 26 de Julio (M-26-7) como el mas “popular”
entre las varias facciones revolucionarias, porque forjo la estrategia “que condujo al mas
extraordinario triunfo que ha tenido en su historia el pueblo de Cuba.” En el vago
lenguaje del discurso, esta victoriosa “estrategia” a la que aludia Fidel, ideada durante
la guerrilla de la Sierra Maestra suroriental, parecia haber surgido de su ingenio y haber
sido ejecutada por el grupo de “auténticos” revolucionarios que lo rodeaba. Sin
embargo, la verdad es que, al principio, en esas montanas Fidel no penso tanto en una
estrategia para derribar a Batista como simplemente en sobrevivir. En contraste, las
tropas de Batista no pudieron resistir las escarpadas cumbres y los densos valles de la
Sierra Maestra. Cuando Fidel, ain emocionado por la victoria, se jactaba de que “todos
los regimientos, todas las fortalezas militares de importancia quedaron en poder del
Ejército Rebelde,” y ello se habia logrado, decia, solo con “nuestro esfuerzo y nuestro
sacrificio, nuestra experiencia y nuestra organizacién,” estaba, al mismo tiempo, en lo
correcto y equivocado. Es cierto que obtuvo victorias estratégicas, pero éstas no

provinieron “anicamente” del esfuerzo de las tropas bajo su mando en la Sierra.

Desde 1959 hasta principios de la década de 1960, Fidel y sus companeros de
armas, en especial el médico argentino Che Guevara, elaboraron y popularizaron un
mito de “padres fundadores” segin el cual un pequeno numero de guerrilleros,
apoyados por campesinos rurales, tomaron la iniciativa para enfrentar y derrotar al
convencional y mucho mas grande ejército de Batista. En sus discursos, publicaciones,
entrevistas y diversas formas de propaganda, contaron la historia de unos hombres de
clase media, jovenes y educados (a las mujeres les resultaria mas dificil encontrar un

sitio en este arco narrativo), todavia bien afeitados y respetables, que ascendieron a las

2 Fidel Castro, “Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, a su llegada a La Habana, en Ciudad Libertad...” 8 de enero de 1959,
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f080159e.html (consultado el 20 de marzo de 2022). Como sefiala Luis Pérez, Jr., la supervivencia
de los rebeldes “asumié un valor simbdlico desproporcionado respecto a la capacidad militar.” Citado en Lorraine Bayard de Volo, Women and the
Cuban Insurrection: How Gender Shaped Castro’s Victory (Nueva York: Cambridge University Press, 2018), 179.
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montanas para, tras mas de un ano y medio, descender como barbudos (revolucionarios

barbados), lo suficientemente feroces y resistentes para derrocar al régimen.

Igual que en las guerras de independencia de Cuba y en la Revolucion Mexicana,
al centro de esta transformacion estaban las montanas, su clima, topografia, flora y
fauna. Fue su experiencia en las montanas lo que convirti6 a las guerrillas del M-26-7
en una fuerza que ninguna otra igualaba, ni los soldados de Batista y ni siquiera sus
propios aliados revolucionarios en las ciudades. De hecho, ese dia Fidel reconoci6 ante
su audiencia que “otros” habian luchado contra el régimen, sobre todo en La Habana,
pero como ¢l senalo, “en La Habana no habia ninguna Sierra.” En el pensamiento de
Fidel, no habia manera de que esas fuerzas se volvieran mas aguerridas y efectivas. Mas
bien, Fidel relataba que en las ciudades cientos de compaferos habian caido
“asesinados por cumplir con sus deberes revolucionarios,” con lo que mas que una
fuerza dominante de combate los convirtié en martires. Si bien no habia verglienza en
esto—Fidel invito a su jubilosa audiencia a celebrar con €l la fallida huelga general de
abril de 1958 como un “factor decisivo para que el triunfo de la Revolucion fuera
completo”’—tampoco habia gloria inequivoca. Por ello, Fidel proclamé que fue el ejército
rebelde del M-26-7 asentado en la Sierra, y no la organizacion clandestina urbana, el
que molded de manera concluyente la determinacion de vencer a las fuerzas de la

tirania.?

Esta narrativa Fidelista, que pronto se volvio hegemonica en Cuba, fue simplista
y no fue objeto de una revision profunda hasta mucho después de la Guerra Fria, cuando
un envejecido Fidel otorgo a la historiadora Julia Sweig acceso sin precedentes a los
documentos clasificados sobre la organizacion clandestina urbana. Sweig aprovecho al
maximo esa oportunidad unica y en 2004 publico Inside the Cuban Revolution, un libro
que, junto a varios otros publicados dentro y fuera de Cuba, ayudd a rescatar el papel
central que tuvo la organizacion clandestina urbana, también conocida como el llano
(las planicies, en oposicion a las montanas), en los movimientos revolucionarios contra
Batista a finales de la década de 1950. A partir de ello, los historiadores ya no podian
explicar la Revolucion simplemente en los términos de Fidel, que se basaban en la lucha

en la Sierra contra del ejército de Batista, porque las obras revisionistas demostraron,

3 “Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz...” 8 de enero de 1959.
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colectivamente, la importancia de los agentes clandestinos del llano, sus tacticas y

estrategias, y —especialmente para Fidel- los recursos que ellos consiguieron para el
M-26-7, en el pais y el extranjero, por lo menos hasta la huelga general de abril de 1958.
De forma persuasiva, Sweig argumenta que, si el llano no hubiera sentado primero estas
bases, la lucha anti-Batista liderada por la triada masculina rebelde encabezada por
Fidel, su hermano Radl y el Che, “simplemente no hubiera sido posible.”* En fechas més
recientes, el historiador del trabajo Steve Cushion, utilizando material que antes no
habia sido explotado, se baso en las ideas de Sweig y otros autores para argumentar que
la clase trabajadora cubana, desafiando a los lideres sindicales nacionales y a los del
Partido Comunista, tomé sus propias iniciativas a nivel local y regional para combatir a
Batista, actuando como aliados del M-26-7 y también de manera independiente, tanto
en las ciudades como en la Sierra.> En pocas palabras, estas bienvenidas revisiones
histéricas han rescatado la importancia de las asertivas e independientes figuras
urbanas, de clase media y trabajadora, incorporandolas en una historia ahora mas
amplia y diversa de la Revolucion Cubana, en la que tanto el llano como la Sierra

contribuyeron al éxito del M-26-7.

Aunque el gobierno cubano sigue perpetuando la vieja narrativa Fidelista, la
historiografia revisionista es merecidamente mas conocida y aceptada dentro y fuera
de Cuba.® Sin embargo, solo proporciona una historia necesaria, pero insuficiente, de
la Revolucion, ya que en los trabajos revisionistas falta el papel, tanto real como
percibido, de las condiciones medioambientales y climaticas en la lucha revolucionaria.
Irénicamente, esta dimension, ausente pero fundamental, esta presente en el propio
lenguaje que usan los historiadores para describir las fuerzas revolucionarias: Llano y
Sierra, que durante mucho tiempo se reflejaron en la cultura popular cubana, incluso

en letras de canciones como el Son de la Loma, del famoso Trio Matamoros: “los

4 Julia E. Sweig, Inside the Cuban Revolution: Fidel Castro and the Urban Underground (Cambridge: Harvard University Press, 2002) 7-9. Ver
también Enrique Oltuski, Vida Clandestina: My Life in the Cuban Revolution (Nueva York: Wiley, 2002), las memorias de un destacado agente del
llano a quien Sweig entrevisto.

5 Steve Cushion, A Hidden History of the Cuban Revolution: How the Working Class Shaped the Guerrilla Victory (Nueva York: Monthly Review
Press, 2016). Ver también Samuel Ferber, Origins of the Cuban Revolution Reconsidered (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2006) y
Ricardo Quiza Moreno, “Sujetos olvidados: Los trabajadores en la historiografia cubana,” en La historiografia en la Revolucién cubana: Reflexiones
a 50 arios, comp. Rolando Julio Rensoli Medina (La Habana: Editora Historia, 2010), 313-347.

6 Ver el sitio web de la presidencia cubana sobre la historia de Cuba, que no ignora por completo, pero sigue marginando el papel que la organizacion
clandestina urbana y la clase trabajadora desempefiaron en el proceso hacia la Revolucion de 1959, https://www.presidencia.gob.cu/es/cubal,
(consultado el 15 de abril de 2020). Michael Bustamante y Jennifer Lambe sefialan que en la actualidad, el “revisionismo” en Cuba “sigue siendo
entendido como constitucionalmente subersivo, en particular porque supuestamente cuestiona las narrativas oficiales y el Estado revolucionario,”
Michael J. Bustamante y Jennifer L. Lambe, eds., The Revolution from Within. Cuba 1959-1980 (Durham: Duke University Press, 2019), 6.
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galantes cantantes [...] son de la loma y cantan en el llano.” En efecto, era en el llano

donde se encontraban las vastas haciendas de los ricos plantadores y de empresas
extranjeras, o bien las ciudades. Dicho llanamente, era ahi donde existia la “civilizacion.”
En contraste, las montanas eran escarpadas y austeras; todos, independientemente de
su posicidn social, tenian que luchar para sobrevivir. Décadas mas tarde, Fidel todavia
enfatizaba la importancia de la diferencia entre sus fuerzas de la Sierra y las del llano,
muchas de las cuales reconocia que “eran muy valientes, pero no tenian, digamos,
aquella veterania de las montanas.” Segun dijo Fidel en sus memorias, “muchos, que
eran excelente gente combatiendo en las ciudades, eran pésimos guerrilleros, porque
en la guerrilla lo duro es subir y bajar lomas.... Asi es la guerrilla y ast son los hombres,

pero se hacian mas fuertes, mas resistentes. Esa era la situaciéon.”

En este sentido, nada es mas emblematico en la transformacion del M-26-7 que
su adopcion de la identidad de barbudos. Fidel explico que €l y sus hombres se volvieron
barbudos porque “no teniamos cuchillas de afeitar, ni navajas. Cuando nos vimos en el
corazon del monte, a todo el mundo le creci6 la barba y la melena, y al final eso se
transformé en una especie de identificacion... Después, con la victoria de la Revolucion,
conservamos la barba para preservar el simbolo.” En el mito de los padres fundadores
que surgio posteriormente, los barbudos serian la fuerza revolucionaria curtida en la
batalla, mas inteligente y mds eficaz, ya que el ambiente montafoso y el clima
ensenaban lecciones que los combatientes no podian aprender en ningun otro lugar.
Los exitosos estrategas guerrilleros, afirmo Fidel, a menudo “usaron el sol o el viento
contra sus enemigos” y, en algunos casos, “el que mejor supo utilizar... la naturaleza,

ése fue quien venci6.”

Pero la “naturaleza” no siempre era un aliado benevolente; a
menudo era una fuerza o un obstaculo que habia que superar. Raul destilo este
sentimiento historico de las guerras de independencia del siglo XIX en sus propias
memorias, al senalar que “los méritos del guerrillero no son precisamente su combate

contra el ejército, sino su lucha contra el medio.” Para Fidel y otros lideres del M-26-

7 Esta cancion del grupo de trova mas venerado de Cuba es anterior a la lucha armada de Castro en la Sierra, pero su letra parecia describir a los
rebeldes, por lo que Batista prohibi6 que se reprodujera en la radio.

8 Ignacio Ramonet, Fidel Castro. Biografia a dos voces (Barcelona: Debate, 2006), 162-63. Las cursivas son mias. Bayard de Volo sefiala que la
“auto-abnegacion y benevolencia” de los rebeldes en el campo de batalla les ensefié a ser verdaderos hombres, “lo suficientemente duros para
renunciar a los privilegios para que los civiles y los soldados de Batista pudieran disfrutarlos” Bayard, Women and the Cuban Insurrection, 179.

9 Ramonet, Fidel Castro. Biografia a dos voces, 170.

10 Citado en Luis Enrique Ramos Guadalupe, Fidel Castro ante los desastres naturales. Pensamiento y accion (La Habana: Oficina de Publicaciones
del Consejo de Estado, 2011), 18.
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7, los barbudos eran los hombres que se habian probado a si mismos contra la

naturaleza y ahora podian sacar ventaja de ello.

Que Fidel adoptara la identidad de barbudo fue problematico por al menos dos
razones. Primero, porque por definicion los barbudos eran hombres, pero no fueron
solo hombres los que lucharon con €l, subiendo y bajando penosamente las laderas de
la Sierra Maestra. Habia un peloton completo de mujeres—nombrado en honor de la
afrocubana “Madre de Cuba” Mariana Grajales Cuello—que no solo soportaron las
mismas dificultades medioambientales que los hombres, sino también se destacaron en
batalla contra las tropas de Batista. Ya desde los primeros relatos de la Revolucion de la
década de 1960, las contribuciones de las mujeres fueron marginadas o desaparecieron
por completo, pues las bien publicitadas exhortaciones de Guevara sobre el “hombre
nuevo” eclipsaron considerablemente el mucho menos ostentoso simbolo de Celia
Sanchez como la “mujer nueva.” La expectativa era que esta ultima desempenara un
papel de soporte, mas bien subordinado al primero, en la construccién del socialismo.!
Segundo, porque la nueva narrativa dejo poco espacio para el papel de los combatientes
urbanos quienes, de forma implicita, se volvieron mas decadentes y marginales. Asi
como los soldados de Batista nunca se volvieron barbudos, y por lo tanto nunca
igualaron al M-26-7, tampoco lo hicieron las fuerzas del llano. Por si alguien no habia
entendido bien el punto, Fidel concluy6 su discurso en el Campo Militar Columbia
usando el ejemplo de un extranjero al que pronto se le concederia la ciudadania cubana:
el Che, quien habia soportado dos anos de batalla “en las montafias mas altas y mas
asperas de Cuba.” Fidel record6 a la multitud que, a diferencia de la organizacion
clandestina de La Habana, sin montanas y bien afeitada, o incluso de los grupos que
lucharon en montanas de la Cuba central, menos escarpadas, mas pequefas y mas
pobladas, el barbudo Che habia formado parte del grupo de quienes “mas se han
sacrificado y mas han luchado en esta Revolucion,” ante el cual “nadie tiene derecho a

ponerse bravo.”?

" Michelle Chase, Revolution within the Revolution. Women and Gender Politics in Cuba, 1952-1962 (Chapel Hill: University of North Carolina Press,
2015), 78. Ver también Bayard de Volo, Women and the Cuban Insurrection y Tiffany A. Sippial, Celia Sdnchez Manduley: The Life and Legacy of a
Cuban Revolutionary (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2020). Abajo, en la seccion “Los no barbudos de la Sierra,” discuto las
dimensiones medioambientales de la lucha de género en la Sierra, practicamente ausentes en los importantes estudios revisionistas de Bayard de
Volo y Sippial.

12 “Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz...” 8 de enero de 1959.
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En su relato del triunfo revolucionario de enero de 1959, los lideres del ejército

rebelde M-26-7 asentado en la Sierra minimizaron la importancia del papel del llano,
no solo porque necesitaban justificar su hegemonia, sino porque sus vivencias al luchar
contra el medio ambiente de la Sierra los hicieron creer, genuinamente, que ellos eran
diferentes y unicos. Como pretendo mostrar, en muchos sentidos estaban en lo
correcto, pero no por las razones de auto-engrandecimiento que implica la narrativa
de los padres fundadores. Mas bien, ellos, al mismo tiempo, lucharon en contra y se
beneficiaron de factores socio-ambientales unicos. Después de todo, estos
revolucionarios de clase media y alta, en su mayoria urbanos, tuvieron que resistir y
eventualmente adaptarse al duro clima y medio ambiente de la Sierra porque no tenian
otro lugar a donde ir.® Batista podia desplegar soldados casi en cualquier parte de la
isla, excepto en la Sierra (y, en menor medida, en otras cadenas montafnosas mas
pequenas), donde sus oficiales y soldados, cada vez mas desmoralizados, no podian
tolerar las dificiles condiciones medioambientales y se mostraban mas reacios a
conducir operaciones de contrainsurgencia en el campo de batalla. Por ello, Batista
optd por usar aviones para bombardear la Sierra y otras areas montanosas (y cuando la
marea se volvid en su contra, areas urbanas mas pobladas), pero esto no solo resultd
militarmente ineficaz, sino también caus6 masivas muertes de civiles que avivaron aun

mas las llamas de la revolucion Fidelista.

El logro historico de Fidel no estuvo exento de ironias. Como ya se senalo, la
principal de ellas es que los agentes del llano, que soportaron la peor parte de la
brutalidad policiaca y militar, ayudaron a suministrar provisiones y armas a los
guerrilleros Fidelistas, gracias a las cuales estos ultimos permanecieron y se
fortalecieron en las montanas. De hecho, muchos agentes del llano que permanecieron
en las ciudades y areas circundantes, e incluso aquellos que solo visitaron la Sierra el
tiempo suficiente para entregar suministros e intercambiar informacion, consideraban
que, en comparacion, las montafias eran un refugio seguro. Pero si, como han
demostrado los historiadores revisionistas, Fidel estaba equivocado al restar

importancia a las operaciones y contribuciones del llano, los del llano estaban

'3 Aunque en su mayoria eran de clase media, hubo varios guerrilleros con antecedentes campesinos entre los 22 sobrevivientes del grupo original
de Fidel que desembarcaron del Granma en diciembre de 1956: Faustino Pérez, Julio Diaz Gonzalez y Calixto Garcia Martinez, entre otros. Sarah
Kozameh, “Guerrillas, Peasants and Communists: Agrarian Reform in Cuba’s 1958 Liberated Territories,” The Americas, 76:4 (octubre 2019): 646.
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equivocados al minimizar la importancia de la lucha de Fidel, el Che, Celia y otros

guerrilleros contra—y el uso ventajoso de—el clima y el medio ambiente de la Sierra.
Este ultimo podia ayudar a proteger a las guerrillas del enemigo humano (ejército), o
convertirse en un enemigo “natural,” dependiendo de como los guerrilleros
interactuaran y se relacionaran con ¢él. Es decir, la supervivencia no era simplemente
una ventaja militar; también requeria una transformacion metafisica que vinculaba
estrechamente a las guerrillas con el clima y el medio ambiente montafioso y masculino.
La hasta ahora poco contada historia de esta supervivencia y transformacion no solo
aporta elementos fundamentales a la historia ambiental y geografia de Ameérica Latina,

14

incluida la de las montainas o “montologia,”* sino también a los estudios globales de

clima y conflicto.

CONOCIMIENTO DEL CLIMA Y MEDIO AMBIENTE DE CUBA EN LOS ALBORES DE LA REVOLUCION
Antonio Nunez Jiménez nunca fue tan famoso como los revolucionarios Fidel,
Radl, el Che y Celia, quienes se formaron o trabajaron, respectivamente, como abogado,
administrador publico, médico y auxiliar médico. Sin embargo, a pesar de que Fidel,
Raul y en particular Celia crecieron cerca de la Sierra y lograron conocer y apreciar su
medio ambiente montanoso, cuando Nuilez Jiménez se unié a la organizacion
clandestina urbana en 1955 poseia de tiempo atras mucho mas conocimiento cientifico
que ellos sobre el clima y el medio ambiente de todo el pais. Como agente del llano,
clandestinamente distribuyo ejemplares de La historia me absolverd y participo en la
creacion del frente guerrillero en la zona del Escambray, en el centro de Cuba. De 1957
a 1958 presidié la Junta Patriética de Unidad, que agrupaba a militantes del Partido
Socialista Popular, el Directorio Revolucionario y el M-26-7. Tras la fallida huelga
general de abril de 1958, se unio a la columna del Che cuando llegd a Las Villas en

octubre de ese ano. Designado como “Jefe del Servicio Topografico y Enlaces Militares,”

14 Para la incipiente historiografia ambiental de la Cuba de mediados del siglo XX, ver Reinaldo Funes Monzote, “ Geotransformacion: Geography
and Revolution in Cuba from the 1950s to the 1960s,” en The Revolution From Within, Bustamante y Lambe, eds., que esta incorporada en su libro,
Nuestro viaje a la luna: La idea de la transformacion de la naturaleza en Cuba durante la Guerra Fria (La Habana: Fondo Editorial Casa de Las
Américas, 2020). Ver también Eric Gettig, “Oil and Revolution in Cuba: Development, Nationalism, and the U.S. Energy Empire, 1902-1961” (Tesis
de Doctorado, Georgetown University, 2016). Para la montologia, ver J.R. McNeill, The Mountains of the Mediterranean World: An Environmental
History (Cambridge: Cambridge University Press, 1992); Martin F. Price, Mountains: A Very Short History (Oxford: Oxford University Press, 2015);
James Veteto, “From Mountain Anthropology to Montology,” Horizons in Earth Science Research 1 (2009): 1-17; Fausto O. Sarmiento, J. Tomas
Ibarra, Antonia Barreau, J. Cristbal Pizarro, Ricardo Rozzi, Juan A. Gonzélez y Larry M. Frolich, “Applied Montology: Using Critical Biogeography
in the Andes,” Annals of the American Association of Geographers, 107:2 (2017): 416-28.
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obtuvo el grado de capitan y aport6 sus conocimientos cartograficos en la Batalla de

Santa Clara, que dirigio el Che a fines de diciembre de 1958 y supuso el golpe de gracia

para el ejército de Batista.”®

Nunez Jiménez, gedgrafo autodidacta especializado en espeleologia, o estudio
de las cuevas, obtuvo un doctorado de la Universidad de La Habana y se convirtié en
profesor de geografia en la Universidad Central de Las Villas en 1955. Su interés por las
cuevas aparecio al final de su adolescencia y lo llevo por toda Cuba, desde sus costas
hasta las cimas de sus montafas. Nufez Jiménez nunca fue del tipo atado al escritorio
que se contentaba con escribir solo para un publico reducido en revistas especializadas,
por lo que con frecuencia también escribia ensayos para revistas y periodicos con
grandes audiencias urbanas de clase media, en los que hablaba de sus viajes por las
areas mas inaccesibles de Cuba. Su interés por el medio ambiente de Cuba nunca estuvo
alejado de su interés por su gente, al grado que en 1954 Batista prohibio el primer libro
de texto de Geografia de Nufiez Jiménez por considerarlo “propaganda comunista,”
pues contenia una mordaz critica a la pobreza generalizada, la desigualdad
socioeconomica y la falta de conservacion de los recursos naturales de Cuba. (Después
de la Revolucion, una edicién actualizada del mismo libro de texto se convirtié en el

estandarte de los estudiantes de geografia por décadas.)'

Aunque era geografo, a menudo Nunez Jiménez escribia sobre la gente de Cuba,
en especial los guajiros (campesinos) y otros miembros de las clases populares, cuyas
costumbres, tradiciones y conocimientos de primera mano sobre el medio ambiente
respetaba. A pesar de su educacion y clase, elogiaba regularmente a los cubanos menos
privilegiados que él. A principios de septiembre de 1945, Nuiiez Jiménez publicé un
ensayo en el popular semanario Bohemia sobre su exitoso ascenso a la cima del Pico
Turquino de la Sierra Maestra, la montana mas alta de Cuba. Senalo que, para el pueblo
cubano, el legendario Pico Turquino es “el techo de Cuba,” asi como el Himalaya es el
“techo del mundo,” pero aseguroé que €ly sus compaineros no hubieran podido llegar al

metaforico techo del Turquino sin la ayuda de Juan Diaz, un guajiro que se ganaba la

'5 Funes, Nuestro viaje, 162.

16 Antonio Nufiez Jiménez, Geotransformacion de Cuba (Seleccion y Estudio Introductorio de Reinaldo Funes Monzote) (La Habana: Fundacion de
la Naturaleza y el Hombre, 2018), 9-13. Para una detallada biografia y genealogia intelectual de Nufiez Jiménez, ver también Funes, Nuestro viaje,
146-64.
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vida en las laderas de la montana. En la casa de Diaz, que estaba ubicada en un
“pintoresco lugar... perdido en la inmensidad de sus bosques [de la Sierra],” Diaz les dio
la bienvenida, los alimento y les permitio descansar. Nunez Jiménez también menciono
a la esposa de Diaz porque ella era una de las pocas cubanas “descendiente direct[a] de
nuestros primitivos habitantes,” cuyas genealogias habria que buscar “en aquellas tribus
que poblaban la Insula cubana cuando Colén descubrié el continente americano.””
Doce anos después, y a casi un ano del inicio de la guerrilla Fidelista, acompaid a un
pescador de langostas apodado “Macho” durante en su travesia en goleta por los
alrededores de Isabela de Sagua, en la costa norte de Cuba. Mientras un amenazador
“rabo de nube” [una tromba marina] se les acercaba, Nunez Jiménez not6 que Macho,
“como casi todos los marinos de Cuba en casos semejantes,” dijo una plegaria en voz
muy baja para que el viento cambiara de direccion e hiciera desaparecer las nubes en
menos de diez minutos. A fin de tenerlo como dato folklorico, le pidi6 a Macho que le
dijera las palabras de la plegaria, pero éste le respondidé que era imposible complacerlo
porque “solo nos esta permitido a los pescadores decirla en voz alta en los tiempos de
Semana Santa.” Nufez Jiménez no siguid insistiendo porque, reflexiono
respetuosamente, “los langosteros, como los demas marineros, tienen sus secretos y

sus costumbres. Y aquella oracion era parte de su vida.”®

Hay otro ejemplo para demostrar que Nufnez Jiménez no podia desligar la
geografia y ecologia cubanas de la historia de sus pueblos comunes, especialmente los
rurales. En su libro de texto prohibido de 1954 describe cémo el legado de los indios, o
pueblos indigenas “desaparecidos” perduraba en “los nombres geograficos... practicas
de cultivos, plantas domesticadas, algunos enseres y principalmente la actual
habitacion de los guajiros: el pintoresco y antihigiénico bohio.” Después de que un “rudo
y analfabeto” guajiro de la provincia de Oriente le mostrara el suelo rojizo en el que,
segun la tradicion local, fluia el océano en el pasado geologico, Nunez Jiménez informo
a sus lectores que “este conocimiento popular, inferido de una realidad palpable, ha

sido afirmado y confirmado por la ciencia desde hace muchos anos.” A pesar de lo

7 Antonio NUfiez Jiménez, Cuba: Con la mochila al hombro (La Habana: Ediciones Union, 1963), 99-100. En la primavera de 1957, el Che hizo eco
de Nufiez Jiménez escribiendo que para sus tropas “era una operacion casi mistica ésta de subir nuestro pico maximo.” Ernesto Guevara, Pasajes
de la guerra revolucionaria (La Habana: Editorial de Arte y Literatura, 1975), 23.

'8 Antonio NUfiez Jiménez, “Los langosteros penitentes del mar,”Bohemia, 20 de octubre de 1957.
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mucho que apreciaba sus maneras y virtudes individuales y su conocimiento colectivo,
Nunez Jiménez se lamentaba porque “el estado del campesino cubano es lamentable.
Aun habita como lo hacian nuestros primitivos indios, en chozas de guano con piso de
tierra... sin ninguna higiene, ni agua, sin que la tierra les pertenezca, temeroso siempre

al fantasma del desalojo, sin acceso a la educacién ni a la cultura, sin atencién médica.”?

Mientras el joven radicalizado Nunez Jiménez finalmente se unia a los Fidelistas
después de estar activo en el llano, otro cientifico, el mas veterano y conservador
meteorologo José Millas también busco educar a los cubanos sobre el variable clima y
medio ambiente de su pais. Millas estudi6 ingenieria en la Universidad de La Habana y
la Universidad de Chicago antes de fungir como director del Observatorio Nacional de
Cuba, de 1921 a 1961, y luego se retir6 en Miami. Colabor6 de forma estrecha con la
Oficina Meteorologica de Estados Unidos, en especial durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando ayud¢ a transferir el observatorio del Ministerio de Agricultura al de
Marina. En el proceso, Estados Unidos proporcioné al observatorio cubano el equipo
meteoroldgico mas moderno, nacido de los avances tecnoldgicos en radares y
reconocimiento aéreo resultado de los tiempos de guerra. Gracias a la ayuda de Estados
Unidos durante esta colaboracion, la capacidad tecnologica y la situacion financiera del
observatorio mejoraron considerablemente, lo que a su vez le permiti6 expandir la red
de estaciones meteorologicas de Cuba mas alla de las ciudades provinciales, a las zonas
periféricas y costeras, a fin de obtener una recopilacion de datos mas precisa. Para la
década de 1950, los expertos en la materia consideraban al servicio meteorologico

cubano como uno de los cinco mejores de América.?’

Pese a todos estos avances, Millas admitia que, lamentablemente, la capacidad
de su servicio meteorologico para pronosticar fendmenos climaticos extremos seguia
siendo limitada. Teniendo en cuenta esas limitaciones, el servicio podia, con justica,
sentirse orgulloso de su relativamente buen historial en la prediccion de trayectorias
de huracanes. Sin embargo, los huracanes, aunque se presentan en rafagas que llaman

la atencion, no son los unicos fendmenos meteoroldgicos extremos que afligen a Cuba.

9 Antonio Nifiez Jiménez, Geografia de Cuba (La Habana: Editorial Lex, 1954), 31, 147, 194. Ver Jason M. Yaremko, “Obvious Indian'—
missionaries, Anthropologists, and the ‘Wild Indians’ of Cuba: Representations of the Amerindian Presence in Cuba,” Ethnohistory 56:3 (2009): 449-
77, que examina las asunciones etnicistas presentes en aseveraciones como las de Nufiez Jiménez.

20 Luis Enrique Ramos Guadalupe, “Apuntes histdricos en torno a la ciclonologia cubana,” Catauro: revista cubana de antropologia 22 (2010): 31-
34.
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Las sequias son igual de peligrosas, como la que comenzo en 1955 y que un ano después

llevé a Millas a advertir sobre su nefasto impacto en La Habana. En respuesta a la

advertencia de Millas, en septiembre de 1956 Nunez Jiménez escribié en Bohemia:

Es necesario gritar estas cuestiones [climaticas /ambientales] y sacarlas de los
gabinetes y vocearlas en las calles, pregonarlas en los diarios y revistas, y que el
grito sea tan alto que como un ruido incontenible llegue a los poderes del Estado
y los obligue a actuar, no como enemigos de la naturaleza cubana, sino como sus
protectores mas responsables.?

Mientras las advertencias del conservador Millas sobre los efectos de dicha
sequia alentaban el activismo del radical Nunez Jiménez, en una entrevista que en
noviembre de 1956 le realiz6 la destacada revista Carteles, acerca de los origenes de la
sequia, Millas casi se daba por vencido al explicar que no habia “féormula matematica”
para predecir la lluvia con alguna precision.?? Dos afios después, en un articulo en una
revista especializada de ingenieria, Millas afirmaba que para lograr un estudio integral
de las precipitaciones en Cuba se requerian 1000 pluvidémetros (un instrumento para
medir la precipitacion) ubicados en “regiones convenientes,” pero solo habia una
fraccidon de ese numero y ademas “no siempre los pluviometros habian sido instalados
correctamente.” UsO ese ejemplo para exponer los desafios y la complejidad de su

profesion, lamentando que:

El estudio climatologico de un pais es algo de dificil ejecucion, por la dificultad
de obtener datos aceptables. Si la dificultad en la medida de la lluvia diaria es
grande, ;qué no sera la relacionada con las temperaturas, la humedad relativa,
las direcciones de los vientos, sus velocidades, etc.? El sistema, del todo erroneo,
que nos hemos visto forzado [sic.] a emplear, es el de hacer extensiones de un
cortisimo nimero de observaciones buenas, suponiendo que ellas representan
un area grande.?®

21 Antonio Nufiez Jiménez, “La isla sin agua,” Bohemia, 30 de septiembre de 1956, 129. Citado en Funes, Nuestro viaje, 156

22 Oscar Pino Santos, “La sequia en Cuba: Un problema cada vez mas grave,” Carteles 37:45 (noviembre 1956): 38.

23 José Millas, “La sequia en Cuba,” Ingenieria Civil 9:4 (abril 1958): 227, 240. Quiza en reconocimiento de esta deficiencia meteoroldgica, Batista
contribuy? al “Afio Geofisico Internacional” del 1 de julio de 1957 al 1 de diciembre de 1958 erigiendo una estacion minipista en la Base de la Fuerza
Aérea Batista, a 48 kilometros de La Habana, para seguir un satélite terrestre estadounidense, en parte para estudiar el clima. La estacion fue una
empresa conjunta de Cuba y Estados Unidos, comandada por un oficial del Cuerpo de Sefiales del ejército estadounidense y un comandante de la
Armada de Cuba. University of Florida Braga Brothers Collection: Vice President Michael J.P. Malone Clippings File, 1956-63, Caja 1, Government
of Cuba, Report on Cuba, Vol. 1, No. 4, Oct. 1957. Por su parte, algunas empresas azucareras estadounidenses intentaron estimular las lluvias en
sus propiedades cubanas, como la Francisco Sugar Company, que el 31 de enero de 1957 firmd un acuerdo con la W.E. Howell Associates of
Massachusetts para que le proporcionara servicios técnicos en control del clima. UF Braga Collection, Record Group IV, Series 87, Francisco Sugar
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Utilizando este meétodo propenso a errores, un estudio meteorologico
publicado en enero de 1957 argumentaba que el mes de agosto de 1956 habia sido el mas
calido registrado en las areas de Cuba adyacentes a la Sierra Maestra.?* Ya sea que en
realidad haya roto récords o no, los terratenientes cubanos ciertamente sintieron el
calor. En una entrevista con Bohemia, publicada en diciembre de 1956, Francisco de
Pando, presidente de la Asociacion Nacional de Hacendados, describio el afio anterior
como de “sequia prolongada” que, segun estimaba, habia causado una reduccion del
veinte por ciento en la produccion de aztcar. Contradiciendo a Millas, afirmaba que los
estudios meteorolédgicos de los veinte afnos anteriores habian mostrado una recurrencia
de la sequia cada cuatro o cinco anos, con una duracién maxima de dos anos. Dos meses
después, los cultivadores de tabaco informaron que estaban en una situacion aun mas
desesperada y aseguraron que la sequia habia causado la pérdida de hasta el cincuenta

por ciento de su cosecha.?®

Al llegar a la Sierra Maestra en diciembre de 1956, Fidel y su cargamento de

camaradas descubririan cuan severamente la sequia habia afectado a los guajiros.

LOS DESAFIOS DEL MEDIO AMBIENTE PARA LLEGAR A LA SIERRA

En su libro de texto de geografia de 1954, Nufniez Jiménez habia identificado el
clima de Cuba, segun la clasificacion de Koppen, como “humedo de sabana sin invierno,”
con una estacion seca que dura aproximadamente de diciembre a abril (siendo
diciembre el mes mas seco) y una estacion humeda que va aproximadamente de mayo
a noviembre (siendo junio el mes mas lluvioso), cuyas temperaturas promedio oscilan
entre los 21y los 27 grados centigrados, pero son topograficamente variables. Incluso
antes de embarcarse en el Granma, a finales de noviembre de 1956, Castro y sus
rebeldes ya habian recibido un impacto climatico durante su exilio en la Ciudad de

México, que con sus 2240 metros sobre el nivel del mar es mas elevada que cualquier

Company, Subject Files (Including Diversification Efforts), 1948-62, Caja 4. En la década de 1960 el gobierno revolucionario trataria de continuar
estos esfuerzos.

2 Agustin Anido Artiles, “Las mas altas temperaturas se registran en la region central,” Cuaderno de Meteorologia 1:1 (enero 1957): 17-18.

25 Francisco de Pando, “Como ve usted las perspectivas econdmicas para 1957,” Bohemia, 16 de diciembre de 1956, 90; “Cosecha en peligro,”
Bohemia, 17 de febrero de 1957, 68.
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lugar en Cuba, incluso que el Pico Turquino (1974 metros). En la introduccion a una

publicacion de algunos de los diarios de Raul y el Che, el escritor hispano-mexicano
Paco Ignacio Taibo II cuenta que el verano y el otono de 1956 en la Ciudad de México
fue “ingrato” para estos futuros guerrilleros, pues tuvieron que soportar lo “polvoso,
frio, humedo de lluvias, aspero” de la ciudad. A los cubanos, “la ausencia del sol y las
palmeras [los] inquieta, desazona, pone nervioso[s].” Fue especialmente dificil cuando
cumplieron su condena en una carcel de la Ciudad de México donde hacia un “frio que

congela el alma."®

La descripcion de Taibo de los rebeldes cubanos temblando en su exilio
recuerda los afios que también vivid en el exilio en Nueva York su héroe José Marti, pero
Marti logr6 adaptarse al clima mucho mas frio del norte, al grado que metaféricamente
compar¢ el extremoso clima invernal de Nueva York con el de su patria tropical. En un
articulo que publicé en La Nacién de Argentina, por ejemplo, Marti fue elocuente al
referirse a una tormenta de nieve que, en marzo de 1888, dur6 dos dias; un “huracan

blanco” que habia tenido

...vencida a Nueva York, acorralada, aterrada como el pugil campeoén que se ve
echado a tierra de un pufietazo tundente por gladiador desconocido. Pero en
cuanto afloja el ataque el enemigo, en cuanto la ventisca desahoga la primera
furia, Nueva York, como ofendida, decide sacarse de encima su sudario. Entre
los montes blancos, hay leguas de hombres. En las calles de mas tréfico,
deshecha bajo los que la asaltan, huye ya en rios turbios la nieve. Con botafangos,
con palas, con el pecho de los caballos, con su propio pecho, van echando la
nieve hacia atras, que recula sobre los rios. Grande fue la derrota del hombre:
grande es su victoria.”

Dos generaciones separaron a Marti de Fidel, pero ambos revolucionarios, cada
uno anorando su hogar y ansiosos por regresar a su amada Cuba, tuvieron primero que
soportar un clima desconocido y desconcertante, incluso antes de que comenzaran sus
revoluciones. Al emular deliberadamente la estrategia de Marti de desembarcar en el

sureste de la isla para iniciar la segunda guerra de independencia de Cuba, la resistencia

% Raul Castro y Ernesto Guevara, La conquista de la esperanza (La Habana: Editorial Joaquin Mortiz, 1995) 31, 54. Alertada por los agentes de
Batista, la policia mexicana arresto a los rebeldes cubanos y los encarceld durante semanas.

2 José Marti, “Nueva York bajo la nieve,” Portal José Marti, http://www josemarti.cu/publicacion/nueva-york-bajo-la-nieve/ (consultado el 9 de marzo
de 2022).
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de Fidel en particular se podria a prueba ain mas que la de su héroe. En primer lugar,

mientras Marti y su tripulacion zarparon desde el este, de Cap-Haitien, Haiti, en abril
de 1895, Fidel y su grupo del Granma se embarcaron en el oeste, en Tuxpan, México, la
noche del 25 de noviembre de 1956. Desafiando una prohibicion de navegacion emitida
a causa de las inclemencias del tiempo, que incluian constante lluvia y fuerte viento del
norte, el barco naveg6 hacia Cuba solo para ser golpeado con fuerza por una tormenta
que sacudié su desvencijado y muy sobrecargado yate, apodado carihosamente
Granma. En segundo lugar, después de sobrevivir dias de mareos y casi zozobrar, al
grado que uno de ellos cayo por la borda y casi se ahogo antes de ser rescatado, los
rebeldes llegaron a tierra, con dos dias de retraso, a Playa las Coloradas, cerca de
Niquero, a 24 kilometros de su destino previsto. En tercer y ultimo lugar, una vez en
tierra y ya empapados por su desventura en el mar, dejaron atras el barco agujereado
y, segun la colorida descripcion de Taibo, caminaron penosamente a través de “un lecho
fangoso de manglar... movedizo y traicionero,” en el que “una nube de jejenes y

mosquitos se cierne sobre cada uno de los 82 hombres y los azota.”8

Pocas semanas después de que Raul, Fidel, el Che, Juan Almeida y unas
dieciocho personas mas llegaran a la Sierra Maestra a principios de diciembre de 1956,
Nufez Jiménez publicO en Bohemia un articulo sobre la geografia, el clima y la
topografia de la Sierra, basado en las experiencias que vividé caminando por ella. En el
articulo, retomo partes de sus ensayos publicados la década anterior y de su libro de
texto de geografia, para recordar a sus lectores urbanos las duras condiciones
medioambientales de la Sierra, en la serena belleza natural. A la luz de la censura de
Batista, el articulo no mencioné a nadie del M-26-7 por su nombre, ya que el gobierno
habia afirmado falsamente que el ejército habia matado a todos los rebeldes
desembarcados del Granma, incluido Fidel. Un lector perspicaz que supiera que en
realidad los rebeldes habian sobrevivido, podria haber imaginado facilmente lo que
estaban experimentando, ya que el articulo contenia descripciones vividas y numerosas
fotografias de arduas caminatas a través de impresionantes picos y valles, en donde los
senderos se angostaban hasta convertirse en delgados hilos o desaparecian por

completo. Afirmaba Nunez Jiménez que recorrer esos caminos era tan complicado que,

2 Castro y Guevara, La Conquista de la Esperanza, 67-68, 74.
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“nosotros tardamos tres dias en abrir una trocha a filo de machete entre los bosques de
la Sierra Maestra, en una distancia que en un terreno cruzado por un camino regular

nos hubiese demorado menos de una hora.”®

Aun mas, Nunez Jiménez escribio, “es importante sefialar que durante el dia el
calor se hace insoportable para los que transitan por la Sierra, pero con la noche
sobrevienen frios extraordinarios para un pais tropical.” Independientemente de la
temperatura, el problema mas apremiante que recordaba era encontrar agua dulce en
las zonas mas altas. Incluso cuando no habia sequia, las lluvias se escurrian rapidamente
por la ladera de la montafia, o bien se disipaban en una humedad insufrible. No habia
estanques, ni arroyos, y mucho menos lagos, y fuera de un charco ocasional dejado por
alguna de las frecuentes lluvias, solo podian conseguir agua recolectandola de ciertas

plantas, como la liana, o del rocio de la mafiana.>®

Asi como destacaba los contrastes del clima y la temperatura en la Sierra, Nunez
Jiménez también mostraba la diversidad de sus habitantes—que iban desde grupos
urbanos en los litorales costeros hasta habitantes rurales de los llanos serranos—
simultaneamente simplificando y romantizando a la gente de la Sierra, como lo hizo con
los cubanos de todo el pais en su libro de geografia. Para ¢él, los montunos (habitantes
de las montanas de la Sierra) “mas tipicos” eran los que vivian y cultivaban sus cosechas

a grandes altitudes.

Son campesinos muy pobres que viven en el mayor atraso, aislados en sus
conucos o pequenas fincas, de las que tienen que trasladarse a menudo, porque
las tierras, luego de talado el monte virgen, solo les sirven para cultivos
temporales, ya que la erosion las barre constantemente. Son analfabetos y no
conocen casi ninguno de los adelantos de la era moderna: ni radio, ni peridédicos,
ni television, ni transportes motorizados, ni electricidad...

Siguiendo su tendencia a ver la diversidad y el contraste en todas las cosas,

describio al montuno como “un individuo mestizo de aborigenes cubanos o yucatecos,

29 Antonio Nuriez Jiménez, “Asi es la Sierra Maestra,” Bohemia, 30 de diciembre de 1956, 49. Seria hasta finales de febrero de 1957 que los articulos
del reportero del New York Times, Herbert Matthews, revelaron al publico cubano que Fidel y su variopinto grupo de rebeldes seguian vivos en la
Sierra, decididos a luchar contra Batista, sobre lo cual hablaré mas adelante.

30 NUfiez, “Asi es...”
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ligados a gentes oriundas de Espana o Africa.” Como grupo, subsistian de una precaria

agricultura individualista y de la pesca, que era “con redes, como en los tiempos de
antes de Colon,” lo que hacia su vida miserable, “acosados a veces por la geofagia y el
latifundismo que los ha ido arrinconando cada vez mas entre los picos de la Sierra
Maestra.” Sin embargo, a pesar de su miseria, encontro que “el espiritu de solidaridad
de tales habitantes” era “admirable,” como cuando talaban los bosques de forma
conjunta, sin el menor rastro de discriminacion racial entre ellos. Si no podian hacer
crecer sus cultivos, abundaba la jutia, un roedor caribefio parecido a la cobaya, que se
come por su sabrosa carne, o diversas aves que anidaban en los frondosos arboles,
distintas clases de peces comestibles en los rios, jabalies escondidos en el espeso

bosque y mucha miel, rica en energia.>!

En sus diarios contemporaneos y entrevistas posteriores sobre sus experiencias
en la guerra revolucionaria del 2 de diciembre de 1956 al 1 de enero de 1959, los
asediados Fidelistas fueron poco a poco descubriendo la naturaleza y la sociedad de la
Sierra que Nunez Jiménez describia, en tiempos de paz, en su articulo de Bohemia, leido
en esa misma €poca por los habitantes urbanos. Sin embargo, en tiempos de guerra esa
misma naturaleza era inseparable de las victorias y derrotas de los guerrilleros en
combate, de la traicion y el heroismo, y de los debates sobre la estrategia de batalla.
También en esto emularon—a sabiendas o no—a su héroe Marti, quien en abril y mayo
de 1895 llevo un “diario de campana,” repleto de pequenas frases entrecortadas sobre
los enemigos, humanos y naturales, que €l y sus tropas tuvieron que enfrentar. Por
ejemplo, el 11 de abril de 1895, Marti relaté como desembarcd, en un pequeno bote en
el que bajaron del barco mas grande en el que habian navegado, cerca del cabo cubano
Maisi. “Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal... Mas chubascos... Arribamos a una
playa de piedras, la Playita (al pie de Cajobabo) ...arriba por piedras, espinas y

132

cenagal...Dormimos cerca por el suelo.”™ Dos semanas después, Marti describio un dia

de lucha:

A monte puro vamos acercandonos, ya en las garras de Guantanamo, hostil en
la primera guerra [de independencia 1868-78], hacia Arroyo Hondo. Perdiamos
el rumbo. Las espinas, nos tajaban. Los bejucos nos ahorcaban y azotaban.
Pasamos por un bosque de jigiieras, verdes, pegadas al tronco desnudo, o a

31 Nufez, “Asi es...”
32 Citado en Nufiez, Cuba: Con la mochila al hombro, 129.
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tramo ralo. La gente va vaciando jigiieras, emparejandoles la boca. A las once,
redondo tiroteo. Tiro graneado, que retumba; contra tiros velados y secos.
Como a nuestros mismos pies es el combate: entran, pesadas, tres balas que dan
en los troncos.*

Sesenta y un afios mas tarde, de manera similar, Raul escribi6 en su diario que
poco después de desembarcar del Granma a las 5:30 o 6:00 de la manana, él y sus
companeros revolucionarios quedaron atrapados en el lodo de “la peor ciénaga que
jamas haya visto u oido” y perdieron todo su equipo en ese “maldito manglar.” Pasaron
casi cuatro horas sin parar cruzando ese “infierno,” algunos de ellos casi desmayandose
en el camino, solo para ver un avion del ejército bombardear el bohio a dos kilémetros
de distancia de donde habian planeado comer algo.3* En lugar de ello, después de que
el ejército mato o capturo a la mayor parte de la expedicion, 22 sobrevivientes, incluidos
los futuros comandantes revolucionarios Fidel, Raul, Che, Almeida y Camilo Cienfuegos,
se dispersaron y huyeron en grupos; cada uno acampo en una parte diferente de un
espeso bosque, en el que todos sintieron “unos cangrejos grandisimos caminar por las
malezas que parecian tanques de guerra pequenitos.” Pero el medio ambiente no tenia
favoritos en la incipiente lucha entre el M-26-7 y las fuerzas de Batista. Aunque Raul
sentia que la naturaleza en la forma de un manglar pantanoso era un infierno que
obstaculizo el comienzo de su campana, ese mismo dia escribié que, mas tarde, €l y una
pequena camarilla que logré escapar del ataque inicial encontraron refugio en un
escondite boscoso mientas los aviones de Batista los bombardeaban desde arriba.
Demasiado cansados para moverse, el grupo se quedd ahi, descansando y fumando,
pues como decia Raul: “jConfio en que la naturaleza [en forma de bosque] nos proteja

hasta que podamos salir de este cerco!"™®

Separados de sus camaradas y corriendo para huir de los aviones de Batista, el
Che, Almeida y un pequeno grupo que iba con ellos encontraron un lugar seguro en una

cueva, en lo alto de un acantilado, desde la cual

33 José Marti, “Diario de Campania: (De Cabo Haitiano a Dos Rios), Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, https://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/diario-de-campana-de-cabo-haitiano-a-dos-rios--0/html/dcb 1ae40-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_2.html (consultado el 9 de marzo de 2022).
34 Castro y Guevara, La Conquista de la Esperanza, 75.

3 Castro y Guevara, La Conquista de la Esperanza, 89. Anthony DePalma relata una historia algo diferente, y aparentemente embellecida, del fallido
desembarque, pero aun transmite cdmo la naturaleza podria servir al mismo tiempo como protectora y némesis: “Los aviones del ejército encontraron
el Granma, pero no identificaron las fuerzas invasoras en la espesura del manglar. Sobrevolaron el area, ametrallando las copas de los arboles
indiscriminadamente. Ocultos por el denso bosque, los hombres de Castro practicamente podian ver dentro de las cabinas mientras los aviones
pasaban estrepitosamente.” Anthony DePalma, The Man Who Invented Fidel: Castro, Cuba, and Herbert L. Matthews of the New York Times (Nueva
York: Public Affairs, 2006), 13.
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El mar se veia abajo; nos separaba de €l un farallén cortado a pico de unos
cincuenta metros de altura y la tentadora imagen de una fosa de agua, al parecer
dulce, sobresalia abajo. Nuestro tormento mayor era la sed; esa noche habia
aparecido una multitud de cangrejos e impulsados por el hambre matamos
algunos, pero como no podiamos hacer fuego, sorbimos crudas sus partes
gelatinosas, lo que nos provoco una sed angustiosa.

Por mas que lo intentaron, al dia siguiente no pudieron encontrar la fosa de
agua dulce y solo pudieron saciar parcialmente su sed “gracias a las pequenas
cantidades de agua restantes de lluvias anteriores que quedaban en los huecos del
‘diente de perro’.” Para extraer el agua usaron la diminuta bomba del inhalador para el
asma del Che que, al no haber sido disefiada para calmar la sed de un hombre adulto,

podia proporcionar “solo unas gotas de liquido a cada uno.”®

Débiles y desanimados, pero sin mas remedio que seguir adelante, el grupo del
Che y Almeida encontrd, al caer la noche, una pequena playa donde se banaron y
nadaron. Refrescados, se movieron esa noche y por casualidad se reencontraron con
algunos camaradas de los que habian estado separados desde el desembarque: Camilo
Cienfuegos, Pancho Gonzalez y Pablo Hurtado. Los tres dormian en “una de esas
pequenas chozas que los pescadores hacen a la orilla del mar para resguardarse de la
intemperie,” es decir, el bohio. Muy menospreciada por la élite cubana, esta choza con
techo de paja historicamente habia resistido los huracanes mejor que las casas
construidas por los espanoles en el periodo colonial y, para el beneficio de este grupo

de exhaustos guerrilleros, todavia estaba en uso a finales de la década de 1950.%"

Todos los que se reunieron en aquel bohio frente al mar—no muy diferente de
los que habian sorteado el tempestuoso clima de Cuba desde tiempos inmemoriales—
reconocieron su excepcional suerte, pero en ese momento no sabian cuanta suerte
tuvieron realmente esa primera noche y en las subsecuentes. Sin un mapa, y
desesperado por llegar a la Sierra Maestra, el Che confié en sus habilidades de

navegacion, o como €l dijo con modestia, “segun mis conocimientos en la materia [de

3% Guevara, Pasajes, 5.
37 Ver Stuart Schwartz, Sea of Storms: A History of Hurricanes in the Greater Caribbean from Columbus to Katrina (Princeton: Princeton University
Press, 2015), 18, para la resistencia del bohio.
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astronomia],” para ubicar la Estrella Polar y guiar a sus hombres por la noche hacia el

este. Cada noche seguian adelante y dormian al amanecer, mientras los bombarderos
de Batista sobrevolaban durante el dia. Finalmente llegaron y se reunieron con el resto
del M-26-7 sobreviviente del Granma, pero solo “mucho tiempo después,” el Che supo
que no fue habilidad después de todo, sino “simplemente por casualidad habiamos ido
llevando aproximadamente ese rumbo,” ya que “la estrella que nos permitié guiarnos

hacia el Este no era la Polar.”?

Bosques, manglares, pantanos, acantilados rocosos, playas y cielos nocturnos
iluminados por estrellas no fueron los dnicos entornos que los dispersos grupos
guerrilleros tuvieron que atravesar, subir y bajar para llegar a la Sierra; también tuvieron
que cruzar ambientes naturales radicalmente alterados por humanos, ninguno tan
peligroso o ubicuo en Cuba como los campos azucareros. Dado que llegaron justo
cuando el azucar estaba listo para la cosecha, las dispersas guerrillas tuvieron que pasar
por un denso laberinto de altisimas plantas, con hojas largas y afiladas como espadas.
No estaban solos. Los campos de cana de Cuba ofrecen ambientes ideales para varios
insectos que se alimentan de azucar; las grandes aranas de cafna se dan un festin en
ellos y, mas notoriamente, las ratas. Ademas de las rasgaduras en la piel desprotegida,
los campos dejaban una marca en quienes escapaban a través de ellos y lograban llegar
a su destino. En su diario, Raul anot¢ la hora precisa—el 11 de diciembre de 1956, “a la
una menos tres minutos”—en que su grupo dejo atras el ultimo campo y se planto frente

la “airosa majestad de la Sierra Maestra, nuestra ansiada meta.”?

Sin duda, la Sierra Maestra era majestuosa vista a la distancia, pero, si los pocos
revolucionarios sobrevivientes que luchaban por llegar a las montanas hubieran podido
leer el articulo de diciembre de 1956 de Nunez Jiménez, hubieran sabido que vivir con
su volatil clima era una cosa diferente. Pronto, Raul lo descubriria por si mismo. Si bien
experimentados meteordlogos como José Millas no habian podido predecir o
cuantificar con precision la prolongada sequia de 1955-56, Raul pudo de inmediato

medir suimpacto entre los campesinos de la Sierra que vivian en sus bohios. Su “miseria

38 Castro y Guevara, La Conquista de la Esperanza, 90.

39 Castro and Guevara, La Conquista de la Esperanza, 103. Unas décadas antes, Marti escribio algo similar (con el rio sustituyendo a las montafias):
“Entra el cafiaveral y cada soldado sale con una cafia de él...El rio nos canta.” Marti, “Diario de Campafia.” https://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/diario-de-campana-de-cabo-haitiano-a-dos-rios--0/html/dcb1ae40-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_2.html
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era espantosa,”’ remarco; “[no hay] ni una vianda porque habia llovido muy poco durante

el afo, ni un ave, en fin, nada.”? Sin embargo, el miedo que sintié en ese sitio se evaporo
una vez que escalo a una elevacion diferente, porque ya no vio senales de sequia. Pero
entonces, un nuevo terror se apodero de €l. En un momento, un repentino aguacero, lo
que Radul llamo una “traicionera lluvia,” casi arruina las armas que los guerrilleros se

habian sacrificado tanto para obtener, y luchado tanto para transportar.!

Los cambiantes microclimas de la Sierra no solo se sentian hostiles, también
hicieron que Raul se sorprendiera de su propio pais: “nunca crei que en Cuba existiera
niebla tan densa,” comento, agregando que “seguimos avanzando en medio de la niebla,
que a 30 metros no se veia nada.”*? Después de un mes de sufrir tales adversidades
medioambientales, Raul, nacido y criado en los llanos, simpatizaba cada vez mas con los
habitantes de la Sierra, e incluso los admiraba. Por ello sefialé que “la vida de estos
campesinos es mucho mas dura que la del llano, por su lucha contra la naturaleza, pero
mads saludable y en lo moral mas pura.”® Por el contrario, la vida de los guerrilleros en
la Sierra era todo menos higiénica. Desde el desembarque, intencionalmente, Rail no
se bafé por 40 dias y us6 el mismo uniforme todo el tiempo. El justificaba su accion en

términos sicologicos:

No es muy aconsejable bafiarse cuando uno lleva este tipo de vida de guerrillero,
teniendo como casa el tupido bosque y el amplio cielo, viviendo a la intemperie
y siempre churriosos, porque cuando uno se bafia, quitdndose un kilo de churre
de encima y vistiéndose de limpio, pues resulta que después no quiere volver
para el bosque.*

La caprichosa forma de vida de la Sierra salvaje—en un momento toser por el

polvo a causa de la sequia, y al siguiente limpiar el lodo tras un aguacero—impacto algo

40 Castro y Guevara, La Conquista de la Esperanza, 119.

41 Castro y Guevara, La Conquista de la Esperanza, 157.

42 Castro y Guevara, La Conquista de la Esperanza, 158. Mas de un afio después, a Raul ya no le sorprendia la niebla, y la aprovech¢ para evitar
los ataques aéreos del ejército mientras dirigia las tropas del segundo frente en la Sierra Cristal, justo al noroeste de la Sierra Maestra. Una mujer
integrante del frente, Asela de los Santos, recordaba que “al principio un avion es aterrador, pero en Mayari Arriba, cuartel del segundo frente, todos
los dias amanece con una gran nubosidad. Hasta las diez de la mafiana no se ve nada desde un avion. Asi que esas eran las horas en que nos
moviamos.” Vilma Espin, Asela de los Santos y Yolanda Ferrer (Mary-Alice Waters, ed.), Women in Cuba: The Making of a Revolution Within the
Revolution (Atlanta: Pathfinder Press, 2012), 101.

43 Castro y Guevara, La Conquista de la Esperanza, 170.

44 Castro y Guevara, La Conquista de la Esperanza, 172.
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mas que la relacion de los guerrilleros con su apariencia fisica y olor corporal. Cambi6
sus habitos e incluso la forma en que pensaban de si mismos y de su nuevo entorno. Por
ejemplo, en enero de 1957 Raul reflexionaba en términos metafisicos que el “bosque
lleno de arboles podridos, las pajas secas y las hojas en el suelo hacian varias capas en
las que se hundian los pies, los gajos llenos de musgos verdes, le daban [al bosque] una

apariencia fantasmagdrica, de cuentos de brujas.”*

LA FORMACION DE LA NARRATIVA GLOBAL DE LA LUCHA MEDIOAMBIENTAL EN CUBA

Para principios de febrero de 1957, el variopinto grupo de rebeldes de Fidel
finalmente habia establecido una presencia de larga duracion en la Sierra, y queria que
los cubanos supieran que estaban vivos y luchando exitosamente contra Batista. Para
ello, Fidel redactd un “manifiesto al pueblo cubano” en el que presumia de que miles de
soldados no habian podido derrotar a unas cuantas decenas de guerrilleros, en parte
porque estos ultimos “tienen... mas conocimiento del terreno y mas apoyo total de los
campesinos.” Sabiendo que el manifiesto no se publicaria en los medios de
comunicacion debido a la censura de Batista, y que su circulacion clandestina no
llegaria a la mayoria del publico cubano, Fidel envi6 al emisario Javier Pazos—un joven
de 21 anos, lider estudiantil de la Universidad de La Habana e hijo de un ex presidente
del Banco Nacional de Cuba—a contactar a R. Hart Phillips, corresponsal en La Habana
del New York Times desde la década de 1930, para concertar una entrevista. Phillips no
revelaria su primer nombre, Ruby, para ocultar su género, ya que en aquella época la
mayoria de los hombres solo confiaban en las mujeres para escribir en las paginas
sociales. También habia tenido que andar con cautela alrededor de la censura del

gobierno cuando elegia sus historias, para no ser deportada por molestar a Batista.*®

Por lo tanto, cuando Pazos soltd la bomba de que Fidel estaba vivo, Phillips se
enfrento al conflicto de recorrer todo el camino hasta la Sierra para hacer la entrevista
ella misma. Por un lado, Pazos le dijo que seria mejor que un hombre lo hiciera, debido

a las dificiles condiciones medioambientales de la Sierra. Ademas de lidiar con ese tipico

45 Castro y Guevara, La Conquista de la Esperanza, 256. En un bosque donde su grupo de Fidelistas acamp0, el médico Julio Martinez Paez también
escribié que sentia el misterio de estar rodeado por “un terror fantasmagérico, muy apropiado para la ‘Danza de las Brujas’.” Julio Martinez Péez,
Un médico en la Sierra (La Habana: Editorial Gente Nueva, 1990), 67.

46 DePalma, The Man, Cap. 2.
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machismo, Phillips no estaba dispuesta a arriesgarse a perder el acceso a sus fuentes

de La Habana, que habia cultivado por anos. En consecuencia, aunque a reganadientes,
pidio a la oficina de Nueva York que enviara a otro reportero para ir en su lugar. Para
su desdicha, la oficina solicité a Herbert Matthews, con quien ella habia tenido una
tensa relacion profesional debido a sus diferentes politicas y perspectivas sobre el
periodismo—ella era mas conservadoray se centraba en La Habana, mientras ¢l era mas
liberal y estaba dispuesto a buscar historias fuera de la capital-que reflejaban el

sexismo de la época.

Matthews habia sido corresponsal durante la Guerra Civil espafola, la conquista
italiana de Etiopia a finales de la década de 1930 y la Segunda Guerra Mundial, por lo
que rapidamente acepto la entrevista con Fidel. Pero llegar al escondite insurgente en
la Sierra desde La Habana era también una retadora aventura para él, especialmente
porque a su mediana edad habia desarrollado una enfermedad del corazon.*” De hecho,
en el primero de sus tres articulos del New York Times sobre la insurgencia cubana
después de su visita a la Sierra, Matthews escribi6, “Fidel Castro esta vivo y peleando
dura y exitosamente en la fortaleza escarpada, casi impenetrable de la Sierra Maestra,
en la punta sur de la isla,” donde, citando a Fidel, “[los soldados de Batista] no saben
coémo pelear este tipo de guerra de montana. Nosotros si.”*® Matthews no solo revelo la
verdad a los pueblos cubano y estadounidense, eludiendo la censura de Batista y
asestando un duro golpe a la legitimidad del régimen; también ayudo a elaborar la
narrativa de Fidel, centrada en la Sierra, que casi ignoraba el llano, en buena medida
porque, en la opinion de Matthews, los rebeldes Fidelistas que soportaron las
dificultades medioambientales mas extremas, eran los que mas habian sufrido y se

habian sacrificado.*’

Como era de esperarse, Batista estaba furioso por la revelacion de Matthews, y

nego6 con vehemencia que Fidel estuviera vivo. En respuesta, Matthews present6 una

47 DePalma, The Man, Cap. 2.

48 Herbert Matthews, “Cuba Rebel is Visited in Hideout,” New York Times, 24 de febrero de 1957. DePalma sefiala que el lugar de la entrevista
estaba solo a 25 kilémetros de la “linea principal del cerco del ejército” de la Sierra, y a 40 kilometros de Manzanillo, la ciudad mas cercana. Pero
como no habia caminos pavimentados y solo existian unos cuantos senderos que conducian al sitio, seguia siendo un “territorio peligroso para el
ejército pero una buena region para las guerrillas.” DePalma, The Man, 81-82.

49 En su tercer articulo, Matthews entrevisto a los estudiantes rivales de Fidel en La Habana y otras ciudades, pero este articulo, que no se publico
en la primera plana, recibié mucho menos atencion que el primero, que se habia publicado en la parte superior de la primera plana. Ademas, como
sefiala DePalma, como Matthews “no habia necesitado heroicidades para llegar” a los agentes clandestinos del llano, su retrato de ellos “se vino
abajo.” DePalma, The Man, 100, 103.
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fotografia, manipulada, en la que aparecian €l y Fidel sentados juntos y fumando puros,

que el New York Times publicé para demostrar que, de hecho, Matthews habia estado
en la Sierra y se habia reunido con un muy animado Fidel. El periédico cubano
progubernamental Prensa Libre replico que, si la entrevista realmente hubiera tenido
lugar en Cuba, Matthews no habria estado usando un pesado abrigo y un sombrero,
como aparecia en la fotografia. Con ello se revelaba la malintencionada ignorancia de
los Batistianos, radicados en La Habana, sobre el variable clima de la Sierra, donde las
noches pueden volverse bastante frias.>® En realidad, las desesperadas negaciones del
régimen solo empeoraron las cosas, pues Matthews se convirtio en un héroe e inspir6
a muchos otros en Cuba a unirse a la causa de Fidel. A un lector estadounidense del
New York Times, residente de Piermont, Nueva York, los articulos de Matthews incluso
lo inspiraron a escribir poesia, en la que lo elogiaba por desafiar tanto al ejército como
a la naturaleza para encontrar a Fidel, como lo habian hecho los buenos patriotas

estadounidenses durante la lucha por su independencia:

Tus antepasados lucharon como Castro y como él
Ariesgo de tu vida, las armas desafiaste

De nocturnas patrullas. En los bosques que tenues gotean
Con lluvia, donde pasa la helada corriente del peligro

En las venas lo encontraste—y tu historia

De su lucha afiade brillo a la Vieja Gloria.”

Aunque, como afirmé en retrospectiva con cierta arrogancia, Matthews fue el
primer reportero que “inventd” a Fidel, el periodista de la CBS Bob Taber y el
camarografo Wendell Hoffman fueron los primeros en llevar, tres meses después, en
mayo de 1957, las imagenes y los sonidos de la flora y fauna de la Sierra rebelde a los
televidentes estadounidenses. Con el patrocinio de la Prudential Insurance Company
of America, la CBS transmitio el informe especial de Taber y Hoffman: “Los rebeldes de
la Sierra Maestra: La historia de los combatientes de la selva de Cuba,” titulo que de

forma explicita hacia inseparable la rebelion de Castro del medio ambiente de la

5 DePalma, The Man, 104.

51 Your ancestors fought like Castro and like him/In peril of your life, you braved the guns

/Of night patrols. In dripping forests dim/With rain, where the icy stream of danger runs/In the veins you found him—and your story/Of his fight adds
luster to Old Glory. Citado en DePalma, The Man, 107.
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Sierra.” Igual que Matthews, Taber y Wendell hicieron de su excursion a la Sierra una

historia en si misma; filmaron su esfuerzo fisico para cargar 34 kilos en equipo de
filmacion y otras provisiones durante 241 kilometros al interior de los cada vez mas
espesos y boscosos picos, mientras el sonido constante de aves tropicales, insectos y
otros animales se podia escuchar a gran volumen. De hecho, su reportaje mostro
brevemente a Hoffman limpiandose la frente sudorosa, después de lo cual Taber relato
que su tarea “desafiante, pero simple... no era explorar el laberinto de la politica cubana;
sino penetrar en el laberinto de selvaticas montanas del este de Cuba y encontrar a un
lider rebelde llamado Fidel Castro.” El mensaje entre lineas era que Fidel, en su fortaleza

de la Sierra tropical, estaba por encima de la desordenada politica cubana del llano.

Tras evadir a 3,000 hombres de las tropas de Batista que rodeaban la Sierra,
para unirse a los rebeldes, Taber y Hoffman subieron con ellos durante 60 horas hasta
la cima del Pico Turquino. Taber destacd que entre los rebeldes estaban dos “mujeres
fuertes, lideres revolucionarias perseguidas en toda Cuba,” (quienes luego fueron
identificadas como Celia Sanchez y Haydée Santamaria) a las que mostraron luchando
por ir cuesta arriba en un improvisado sendero en la selva. También comentd que el
sendero era “un camino accidentado para una mujer, o para el caso, un hombre,”
destacando la dimension de género de la rebelion de la Sierra (sobre lo cual abundaré
mas adelante). Mientras descansaban en “la choza de un campesino” (bohio), que segin
comentd Taber “pasaba por civilizacion” en la Sierra, la camara hizo un acercamiento a
la gran ampolla que se habia hecho Hoffman durante la aparentemente “interminable”
escalada. Poco después, Taber present6 a Raul, quien, usando un casco del ejército
estadounidense, ensen6 como obtener agua de una liana, cortandola con un machete y
sosteniendo un extremo de la liana cortada sobre su boca abierta, para beber las escasas

y preciadas gotas que emanaban de ella. El resto del reporte se enfoc6 mayormente en

52 Algunos segmentos del reporte se pueden ver en un programa de entrevistas cubano disponible en Youtube:
https:/lwww.youtube.com/watch?v=YbjqMXITh6M (consultado el 11 de junio de 2020). Podria decirse que el reporte es un ejemplo de la “tropicalidad”
global, es decir, los norteamericanos blancos y los europeos occidentales de las areas “templadas” crean la “otredad” de las personas de las regiones
tropicales, e incluso las “exotizan” viéndolas a través de miradas imperialistas y orientalistas. Ver Clayton and Bowd, “Geography, tropicality and
postcolonialism: Anglophone and Francophone readings of the work of Pierre Gourou,” L’Espace Geographique, 3:35 (2006): 208-21 y Reinaldo
Funes Monzote, “The Greater Caribbean and the Transformation of Tropicality,” en A Living Past: Environmental Histories of Latin America, eds.
John Soluri, Claudia Leal y José Augusto Padua (Berghahn Books, 2019), 45-66. A principios de la década de 1950, un reportero britanico en Malaya
firmd un breve clip de noticias muy similar al de Taber y Hoffman, solo que éste era desde la perspectiva del ejército britanico al cazar a los “terroristas
rojos” malayos en la selva, en lugar de glorificar a sus homélogos cubanos, como hacian los periodistas estadounidenses, que en ese momento ain
no los veian como comunistas. Ver: https://www.youtube.com/watch?v=vo6W2s1_AfY&feature=youtu.be (consultado el 14 de enero de 2021).
Agradezco a Priya Satia por hacerme notar este video.
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mostrar a los rebeldes sobreviviendo con minimas provisiones, banandose en rios y
arroyos sin toallas ni jabon y, como no tenian refrigeracion, salando carne y cargando
pollos vivos para mas adelante sacrificarlos y cocinarlos en fogatas. Fuera de sus armas,
la dnica tecnologia portatil que tenian eran radios de baterias para mantenerse en

contacto con el mundo exterior.

Seguramente lo mas sorprendente para aquellos que vieron el reportaje fue la
entrevista que hizo Taber a tres jovenes estadounidenses que se habian fugado de
Guantanamo para unirse a la rebelion de la Sierra: Mike Garvey, de 15 anos de edad,
Victor Buehlman, de 17, y Charles Ryan, de 20. Cuando Taber les pregunto por qué se
habian unido, ellos respondieron que la “lucha por la libertad” que los cubanos peleaban
contra la cruel dictadura de Batista, no solo los habia conmovido, sino también habia
hecho mas facil la “dura vida” en las montanas. Luego Fidel se acerco para sentarse
junto a ellos y le confirmo6 a Taber que los tres chicos estadounidenses eran “buenos
soldados para la libertad.” Taber sabia que el Departamento de Estado y la Marina
estadounidenses pensaban que los jovenes deberian regresar a casa, por lo que se
encargo de negociar una baja honorable para los dos que eran menores de 18 afos y
llevarlos de regreso con sus familias una semana después de su viaje a la Sierra. El mayor
de ellos, Ryan, decidi6 quedarse con Fidel, y Taber y Hoffman lo filmaron
perfeccionando sus habilidades de tiro junto a sus camaradas cubanos en la cima del
Pico Turquino, al que Taber comparo con el pico Pikes de Estados Unidos. Tras afirmar
que é¢l, Hoffman y Ryan fueron los primeros estadounidenses en llegar a la cima del
Turquino, Taber procedio a entrevistar a Fidel frente a un busto de bronce de Marti que
pesa casi 74 kilogramos. El busto, esculpido por la artista cubana Jilma Madera, fue
trasportado e instalado en lo alto del Turquino en mayo de 1953 por una expedicion de
50 miembros de la que formaron parte Celia, de entonces 32 anos, y su padre, de 67,
como filmografa y guia, respectivamente. Montada en el pedestal del busto hay una
placa de bronce con una cita de Marti: “Escasos como los montes, son los hombres que
saben mirar desde ellos, y sienten con entranas de nacion, o de humanidad.”? Quiza
intentando encarnar la cita de Marti, colocado frente a su busto, Fidel se burlé de

Batista, elogio a Matthews y a Taber por arriesgar sus vidas para contar la historia de la

53 Sippial, Celia Sdnchez Manduley, 53.
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revolucion y explicd, en un inglés vacilante, como €l y sus guerrilleros habian logrado
sobrevivir y luchar contra un ejército muy superior: “Nosotros con mucho gusto
sufrimos el frio y la lluvia, y las penurias de la vida en las montanas, pero los soldados
de Batista se preocupan [en inglés uso incorrectamente el verbo care] cuando los
envian aqui arriba.” Taber concluy6 su reportaje mostrando a los rebeldes Fidelistas

levantando sus armas al aire y entonando el himno nacional cubano.

El periodista estadounidense de origen hungaro, Andrew St. George, llegd a
Santiago en un vuelo procedente de La Habana y, con la ayuda de agentes del llano del
M-26-7, esperaba entrevistar a Fidel para la revista Cavalier. Cuando St. George supo
que Taber ya estaba en la Sierra haciendo exactamente eso, y que su exclusiva se habia
arruinado, decidio de todos modos caminar, con una escolta, hasta el campamento de
retaguardia del Che, donde descubrio lo que su competencia no habia visto, o habia
entendido mal, sobre como los rebeldes estaban luchando exitosamente contra el
ejército de Batista. Sin embargo, incluso después de que Taber se habia ido, el Che
retraso la entrevista de St. George con Fidel, pues sospechaba que el periodista era un
agente del FBI. Segun el historiador Leonard Ray Teel, durante la espera St. George
“experimentd mas de las penurias de los rebeldes mientras migraban constantemente,
evitando las patrullas del ejército, cambiando de campamento todos los dias,” lo que

impresiond aun mas al intrépido periodista:

Marchas diarias por la selva de 10 a 20 millas de montafia, con mochilas de
campo (sacos de arpillera con improvisadas correas para los hombros) que pesan
entre 65y 75 libras, ademas de un arma de fuego y municion completa; esto
habla de proezas fisicas que no son faciles de creer hasta que las ves por ti
mismo, como yo lo he hecho. Sin embargo, los combatientes del bosque han
aprendido por las malas que esa resistencia es esencial. Cada vez que han
reducido la velocidad o han fallado, han recibido una paliza.>*

St. George recibio el mismo tipo de paliza con los rebeldes, cuyo nimero estimo

en unos 300 dispersos por la Sierra, para poder entrevistar a Fidel. Pero el lider rebelde

54 Leonard Ray Teel, Reporting the Cuban Revolution: How Castro Manipulated American Journalists (Baton Rouge: Louisiana State University
Press, 2015), Cap. 5. St. George usé “combatientes del bosque” en lugar de “combatientes de la selva” como su competidor Taber, quizé porque él
no estuvo tan inmerso en la tropicalidad como Taber. Pero es mas probable que él simplemente haya considerado que estos términos eran
intercambiables, puesto que usd ambos sin hacer diferencias entre ellos.
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no lo defraudo, pues permitio que St. George grabara una larga historia oral de como

se erigio en revolucionario, desde el golpe de Estado de Batista en 1953 hasta la guerra
de guerrillas de aquel momento. Sin embargo, el buen humor de St. George después de
haber logrado grabar la entrevista pronto se amargo, cuando los rebeldes le contaron
que la CBS habia transmitido “con gran éxito” en la television estadounidense el
reportaje especial sobre la Sierra de Taber el 19 de mayo (1957). Aunque inicialmente se
sintio abatido por esta noticia, la travesia de St. George en el mar con Fidel para ir a
buscar armas de los campesinos contrabandistas, le brind6 una inesperada oportunidad
de presenciar el tipo de peligro, terror y muerte que hasta ese entonces habia estado
ausente de su historia o las de sus competidores. Durante dias, las tropas de Fidel
caminaron con cuidado por la selva donde, senial6 St. George, “la temporada de lluvias
derritio las hojas podridas y la tierra [convirtiéndolas] en un cieno succionador... La
selva que te escondera, escondera cien peligros.” Incluso antes de que un tiro fuera
disparado, un rebelde que iba cerca de la retaguardia cayo, “el peso de su mochila lo
[empald] en una raiz dentada que parecia una daga.” La raiz lo atravesé como una bala
disparada por la selva, entrando “en la espalda del hombre, justo arriba del rinon,”

pasando por “todo su cuerpo.”™®

Los historiadores revisionistas nos han ayudado a comprender que los calculos
inexactos de los periodistas de La Habana y los agentes de inteligencia
estadounidenses, segun los cuales los rebeldes se contaban por cientos, junto a las
afirmaciones de Fidel, tomadas al pie de la letra, de que eran atin mas, distorsionaron
las apreciaciones de Matthews, Taber y St. George sobre las verdaderas capacidades
militares de los guerrilleros (que en realidad solo eran unas cuantas docenas, con armas
anticuadas y uniformes hechos jirones).” Pero esta sobreestimacion—y el corolario de
si Fidel estaba logrando o no, tangiblemente, mas o menos que sus contrapartes del
llano—se vio eclipsada por el simple hecho de Fidel que habia sobrevivido en la Sierra.
Primero, y, sobre todo, esa supervivencia significaba resistir y aclimatarse a un medio

ambiente dificil para esquivar el bombardeo aéreo de Batista y, por lo tanto, demostrar

% Teel, Reporting the Cuban Revolution, Cap. 5.

% | a afirmacion de Fidel, poco después del triunfo de la Revolucién, de que engarié a Matthews haciéndole creer que habia mucho mas rebeldes
bajo su mando de los que tenia en realidad, al hacerlos marchar en circulos alrededor de Matthews usando un uniforme diferente cada vez, fue
apécrifa. Sin embargo, la mentira perdurd y, paradéjicamente, contribuy6 a empafar la reputacion de Matthews, justo cuando intentaba (sin éxito,
como se supo después) defender a Fidel de las crecientes criticas de que era objeto en Estados Unidos. DePalma, The Man, 159.
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que este ultimo era militarmente ineficaz. Como sus fuerzas M-16-7 de la Sierra
pudieron adaptarse mejor a las montanas que las tropas de Batista, Fidel podia ahora
ser el rostro y el campeon de una revolucion cuyos oponentes trataban de convencer a
todos, en Cuba y en el mundo entero, que no estaba sucediendo.®’ Esto significaba que
el asunto de cuantos soldados del gobierno habian realmente involucrado sus guerrillas
hasta mayo de 1957 era mucho menos importante que la capacidad de proporcionar a
los periodistas extranjeros un bastion donde Fidel pudiera discutir con ellos la
Revolucion y sus objetivos. Al aceptar la oferta de entrevistas exclusivas de Fidel, y
mostrar como €l y sus guerrillas lucharon exitosamente contra la naturaleza, y al mismo
tiempo aprendieron a utilizarla en su favor, los reporteros extranjeros contribuyeron a
romantizar la revolucion de la Sierra y convertirla, gradualmente, en una revolucion

pan-cubana.

Sin embargo, una vez que los periodistas, con sus camaras y cuadernos, se
fueron, el cambio de estacion de mas seca a mas humeda en el verano de 1957 lleg6 tan
brutalmente como la campana contrainsurgente que de inmediato intensifico Batista, y
ambos pondrian a prueba la mundialmente publicitada arrogancia de Fidel. De hecho,
el Che recordaba cémo durante este tiempo €l y sus tropas “nos empapabamos todas
las noches,” lo que les obligaba a refugiarse en casas de campesinos “a pesar del peligro”
que implicaba la presencia de soldados que podian irrumpir en cualquier momento. En
su relato, los dos adolecentes estadounidenses que, gracias a la persuasion de Taber,
Fidel permitio que regresaran a la Base Naval de Guantanamo, se habian “retirado” por
su intolerancia a estos “rigores de la vida de aquella época,” agotados como estaban

“por el clima y las privaciones.”®

Aun si la variabilidad del clima extremo hizo que las guerrillas fueran mas
vulnerables a la captura del enemigo o, en algunos casos, mas propensas a desertar,
también podia ayudar de formas inusuales a esas mismas fuerzas, como en el caso de

Eutimio Guerra, un recluta de la guerrilla campesina, que habia aceptado grandes

57 Sin duda habia otros grupos guerrilleros, separados del M-26-7, luchando en las zonas montafiosas, como el Directorio Estudiantil Universitario
en la region del Escambray que Nufiez Jiménez habia ayudado a crear, pero no pudieron captar de la misma manera la atencion de los medios.
Fidel pudo hacerlo gracias a su mayor fama (o notoriedad) obtenida a raiz del ataque al Cuartel Moncada en 1953, y su posterior juicio y amnistia,
que revelaron la fuerza de su carismatica personalidad, de la que hablaré mas adelante.

% Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, 17, 21. En el reportaje especial de Taber, los chicos lucian tan saludables y vigorosos como sus
camaradas cubanos. Es importante mencionar que los rebeldes también reclutaron adolecentes cubanos.
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sumas de dinero del ejército para revelar la ubicacion de los escondites de la guerrilla,

a fin de que la fuerza aérea pudiera bombardearlos. Capturado por los guerrilleros, y
condenado por traicion a la patria, la inica opcion era su ejecucion, pero una rafaga de
disparos habria indicado donde se encontraban los rebeldes a las fuerzas de Batista o,
mas probablemente, a los campesinos locales que podian obtener una pequena
recompensa por delatarlos. El dia de la ejecucion de Guerra, como si los cielos
entendieran la situacion, recordaba el Che que “se desato una tormenta muy fuerte y
oscurecié totalmente: en medio de un aguacero descomunal, cruzado el cielo por
relampagos y por el ruido de los truenos, al estallar uno de estos rayos con su trueno
consiguiente en la cercania, acab¢ la vida de Eutimio Guerra sin que ni los companeros

cercanos pudieran oir el ruido del disparo.”®

Sin embargo, la mayoria de las veces, para el Che argentino que habia crecido
en las planicies de clima subtropical pampeano de Rosario, el medio ambiente
montanoso de la Sierra parecia mas un enemigo que un aliado, o una fuerza neutral. Por
ejemplo, en mayo de 1957, durante el tiempo que St. George estuvo con sus guerrilleros,

el Che senalo al “enemigo mas malo en [esa] época del ailo,” la macagiiera, que era

...una especie de tabano llamado asi porque parece que pone sus huevos y nace
en el arbol llamado Macagua; en determinada época del afio prolifera mucho en
los montes. La “macagtiera” daba unas picadas en lugares no defendidos que, al
rascarnos, con toda la suciedad que teniamos encima, se infectaban facilmente
ocasionando abscesos de mas o menos consideracion. Siempre la parte no
defendida de nuestras piernas, las mufiecas y el cuello, tenian el testimonio del
paso de la “macagtiera.”®®

Desde luego, y esto es clave para entender el éxito que, todo tomado en cuenta,
tuvieron los Fidelistas en la Sierra, podria decirse que el ejército la pas6 peor, pues no
solo sufrieron las mismas condiciones medioambientales adversas que los rebeldes,
sino también estaban perdiendo batallas campales. En septiembre de 1957, por ejemplo,

el Che y sus camaradas esperaban para una emboscada en las afueras del caserio de

% Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, 16.

80 Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, 26. Teel escribe que St. George también observd que “los hombres colgaban hamacas en los
arboles o dormian en el suelo, donde innumerables tabanos macagtiera dejaban picaduras infectadas en las piernas, mufiecas y cuellos.” Teel,
Reporting the Cuban Revolution, Cap. 5.
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Guisa, no lejos de Bayamo. Tiempo después el Che recordd que, mientras estaba
agachado en los matorrales, a un lado del camino que llevaba al pueblo, veinte minutos
antes de que atacaran un camion cargado de soldados, “se desat6 una lluvia torrencial,
cosa habitual en la Sierra, que nos empapo hasta los huesos, pero los soldados enemigos
iban todavia mas preocupados por el agua que por las posibilidades de un ataque.”

Empapados y derrotados, los soldados perdieron en ambos sentidos.

Batista, en el relato que publico anos después sobre la caida de su régimen,
reconocio “el predominio que ejercian los rebeldes en extensas areas ocupadas en
Oriente.” Pero culpaba de ello a su propia “falta de armamentos, de hombres o de
medios de transporte...,” y no a algo que ¢l, como el hombre fuerte y jefe militar
supremo de Cuba hubiera hecho en realidad. Mas ain, mientras intentaba presentar a
Fidel como un terrorista y a si mismo como una victima, ir6nicamente Batista adopto la
narrativa Fidelista sobre los origenes geograficos de su caida, sustituyendo la
revolucidon con un epiteto biologico: “la lucha se prolongaba y se iban a cumplir dos
anos sin que se notaran éxitos militares capaces de extirpar el ‘cancer’ [de la Sierra

Maestra] que ya se extendia a los llanos y las ciudades.”®?

Unos meses mas tarde, gracias a las continuas descripciones de los periodistas
extranjeros, que presentaban a Fidel como el principal lider rebelde luchando en las
condiciones medioambientales mas dificiles, los éxitos de otros grupos armados anti-
Batista no obtuvieron el mismo tipo de atencion mediatica. Por ejemplo, aunque habia
un grupo independiente del comando de Fidel luchando en las montanas de
Trinidad /Escambray, Ruby Hart Phillips, del New York Times, tomando al pie de la letra
la descripcion de la Sierra de los articulos de Matthews de febrero de 1957, informo en

enero de 1958 desde La Habana que:

las montanas de la costa sur alrededor de Trinidad no son del tipo selvatico y
casi impenetrable como las de la Sierra Maestra de la provincia de Oriente,
donde Fidel Castro y sus insurgentes se han atrincherado desde que él
desembarc6 ahi con una expedicién de 82 hombres el 2 de diciembre de 1956.
Las montafias de Trinidad cubren entre 500 y 600 millas cuadradas y estan

61 Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, 44.
62 Fulgencio Batista y Zaldivar, Respuesta... (La Habana, Ediciones Botas, 1960), 77, 79.
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mucho mas pobladas que la Sierra Maestra, ya que ahi se encuentran cientos de
cafetales.®

Corresponderia al Che y sus tropas unirse a este segundo frente donde las
batallas se pelearian en una zona montafiosa menos remota y mas poblada del area
central de Cuba. Sin embargo, incluso llegar alli requiri6é superar no solo a las tropas del
ejército ubicadas al norte de la Sierra, sino también otros obstaculos climaticos y
medioambientales igual de desafiantes que los de la Sierra. A principios de septiembre
de 1958 las tropas del Che fueron azotadas por un “feroz huracan” que volvid
intransitables los caminos, lo que les impidi6 usar los camiones que acababan de
confiscar en la carretera que va del pueblo costero de Manzanillo a Bayamo.® Por lo
tanto, cabalgaron o caminaron a través del torrente y sus consecuentes crecidas,
“cargados con bastante parque, una bazooka con cuarenta proyectiles y todo lo
necesario para una larga jornada y el establecimiento rapido de un campamento.” Pero

después de unos dias, “ya se tornaba dificil” marchar, a pesar de estar

en el territorio amigo de Oriente: cruzando rios desbordados, canales vy
arroyuelos convertidos en rios, luchando fatigosamente para impedir que se nos
mojara el parque, las armas, los obuses; buscando caballos y dejando los caballos
cansados detras; huyendo de las zonas pobladas a medida que nos alejdbamos
de la provincia oriental... Camindbamos por dificiles terrenos anegados,
sufriendo el ataque de plagas de mosquitos que hacian insoportables las horas
de descanso; comiendo poco y mal, bebiendo agua de rios pantanosos o
simplemente de pantanos. Nuestras jornadas empezaron a dilatarse y a hacerse
verdaderamente horribles.®

Aunque este viaje ambientalmente arduo dur6 una semana y “debilitd

enormemente” las fuerzas del Che, en el transcurso lograron no solo sobrevivir a una

63 Ruby Hart Phillips, “Cuba Rebels Open a ‘Second Front”, New York Times, 28 de enero de 1958.

64 E| Che no parecia saber que el nombre del huracan que azoté el sureste de Cuba del 1 al 3 de septiembre de 1958 era Ella (los huracanes
comenzaron a ser nombrados en 1954). Dado que Ella cobré pocas vidas durante su paso a lo largo de la costa sur de Cuba, se le consider6 un
huracan relativamente menor, pero este hecho no fue considerado por el Che, quien provenia de Argentina, un sitio sin huracanes. US Weather
Bureau, “Hurricane Ella, Aug. 31-Sept 6%, 1958: Preliminary Report and the Advisories Issued,” Septiembre 1958. Sin embargo, Ella si caus6 un
dafio considerable a las propiedades. Otro médico Fidelista, menos conocido, Julio Martinez Paez, también escribié sobre Ella y los caminos
intransitables que manchaban el paisaje. Pero Ella enfrenté a Martinez Paez con problemas ain mas pronunciados que los del Che, pues destruyo
su hospital de campafia y puso en peligro la vida de muchos de sus pacientes. Martinez, Un médico en la Sierra, 20, 65, 67, 128. Para informacién
biografica ver Marlene Fernandez Arias, “Dr. Julio Martinez Péez: paradigma de médico, revolucionario y artista,” Revista Habanera de Ciencias
Meédicas 14:6 (2015): 731-36.

8 Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, 77.
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emboscada del ejército, sino que asaltaron con €xito una pequena guarnicion cercana.
Uno o dos dias después llegaron a Laguna Grande, un area que se destacaba por la
“cantidad extraordinaria de mosquitos que habia, imposibilitindonos en absoluto
descansar sin mosquitero, y no todos lo teniamos.” Pero si los mosquitos dificultaban el
descanso, el Che lamentaba que “las extensiones desoladas, en las que solo hay agua 'y
fango” hacian la marcha “fatigante.” Hambrientos y sedientos, los rebeldes dificilmente
podian avanzar porque “las piernas pesan como plomo y las armas pesan
descomunalmente.” A partir de ese momento pasaron “los dias mas duros, cercados” en
las inmediaciones del ingenio Baragua, al sur de la provincia de Camagiey, “en pantanos
pestilentes, sin una gota de agua potable, atacados continuamente por la aviacion, sin
un solo caballo que pudiera llevar por ciénagas inhospitas a los mas débiles, con los
zapatos totalmente destrozados por el agua fangosa de mar, con plantas que lastimaban
los pies descalzos.” La situacion se volvio “realmente desastrosa” cuando rompieron el
cerco del ejército en Baragua y llegaron a “la famosa trocha de Jacaro a Moron, lugar
de evocacion historica por haber sido escenario de cruentas luchas entre patriotas y
espanoles en la guerra de la independencia.” Pero no habia tiempo para recuperarse,
asi que el Che y sus tropas continuaron la marcha, a pesar de “un nuevo aguacero,
inclemencias del clima, ademas de los ataques del enemigo o las noticias de su

presencia,” por lo que la tropa estaba “cada vez méas cansada y descorazonada.”®®

Del mismo modo, Camilo Cienfuegos, cuya columna recorrio un camino

paralelo al norte del Che, escribi6 el 7 de octubre de 1958, en un informe a Fidel, que

El dia amaneci6 nublado y lloviendo, Camagiiey nos despedia como nos recibio
jcon un ciclon! Esa fue la tnica noche que descansamos después de 40 dias de
marcha. El rio Jatibonico habia crecido y nos impidié el cruce, teniendo que
regresar al campamento anterior bajo un torrencial aguacero y fuertes rafagas
de viento... jEl rio Jatibonico! Se puso una soga, el agua daba al pecho y la
corriente era fuerte. Yo besé la tierra villaclarefia, todos los hombres estaban
alborotados... Camagiiey quedaba atras. Camagiiey y sus horas dificiles.
Camagtiey y sus horas de hambre."

8 Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, 78. Décadas mas tarde, Fidel remarcé que “El che tenia tendencia a sobrecargarse [y a sus tropas].
Y él, a veces, podia eludir algiin combate, y no lo eludia.” Ramonet, Biografia a dos voces, 161.

67 DPOC, “El 7 de octubre del 1958 las columnas invasoras de Camilo y el Che llegan a tierras de Las Villas,” Contraloria General, Republica de
Cuba, 7 de octubre de 2020, https://www.contraloria.gob.cu/noticias/el-7-de-octubre-del-1958-las-columnas-invasoras-de-camilo-y-el-che-llegan-
tierras-de-las (consultado el 20 de marzo de 2022).

HALAC - Historia Ambiental, Latinoamericana y Caribefia * http://halacsolcha.org/index.php/halac
v.12,n.3 (2022) « p. 355-405 « ISSN 2237-2717 « https://doi.org/10.32991/2237-2717.2022v12i3.p355-405
387


https://www.contraloria.gob.cu/noticias/el-7-de-octubre-del-1958-las-columnas-invasoras-de-camilo-y-el-che-llegan-tierras-de-las
https://www.contraloria.gob.cu/noticias/el-7-de-octubre-del-1958-las-columnas-invasoras-de-camilo-y-el-che-llegan-tierras-de-las

Volverse Barbudos. Cémo los Fidelistas Lucharon Contra el Clima y la Geografia de la Sierra, y Tomaron Ventaja de Ellos para
Legitimar su Dominio Masculino

Mikael Wolfe

Una vez mas, lo que las desmoralizadas tropas de Batista no pudieron lograr por
completo, a menudo la naturaleza si lo consiguio. El lado que no solo resistiera, sino
que aprendiera a usar en su favor el cambiante clima y ecologia, aseguraria la victoria
tanto en el llano como en la Sierra del sureste y este de Cuba. Sin embargo, solo del lado

vencedor lucharon mujeres.

LOS NO-BARBUDOS DE LA SIERRA

Nada fue mas significativo en la transformacion del M-26-7 en la Sierra que
adoptar el sobrenombre de barbudos. Sus barbas se volvieron una insignia de honor,
prueba de su desprecio por la comodidad y la civilizacion, en aras del triunfo de la
revolucion. Se habian vuelto lo suficientemente “salvajes” para coexistir con la
naturaleza, pero no ser parte de ella, mientras su enemigo no podia hacer ninguna de
las dos cosas. Sin embargo, no todos los miembros del M-26-7 bajaron de las montanas
luciendo este simbolismo de género en sus rostros. Algunos hombres eran demasiado
jovenes, o simplemente no les crecia bien la barba, mientras que, categéricamente, las
mujeres no tenfan barba alguna.®® Aunque casi todos los lideres de la guerrilla eran
hombres, algunos eran mujeres, como Robert Taber descubrio y destacd de forma
prominente en su reportaje especial de television transmitido por la CBS en 1957. Taber
presento ante la audiencia estadounidense a dos de ellas, Haydée Santamaria y Celia
Sanchez. Las mostro luchando por escalar las laderas densamente arboladas de la Sierra
mientras reconocia, en un gesto hacia la igualdad de género, que el camino era tan
accidentado para los hombres como para las mujeres. Sin embargo, en una escena
posterior en que las mujeres estaban tranquilamente sentadas sonriendo y charlando
frente a la camara, volvio a los estereotipos de género al decir que las mujeres “portan
sus propias armas,” seguido de “su tinica concesion a su género: gardenias silvestres en

sus ojales” y “sandalias de tela para pies demasiado hinchados para zapatos.”

Taber no menciono, o no sabia, que, aunque las gardenias eran la flor favorita
de Celia, el lirio mariposa era el simbolo nacional de Cuba. De acuerdo con la biografa

Tiffany A. Sippial, Celia comprendia el poder de la mariposa por lo que “cultivo las muy

8 Bayard de Volo, Women and the Cuban Insurrection, 181.
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flagrantes flores en sus diversas residencias, y las plant6é en torno a la estacion de

mando rebelde en la Sierra Maestra para inspirar a las tropas.” Varias fotografias de
Celia, tomadas meses después del reportaje de Taber, “la muestran de pie con un
uniforme verde oliva y una mariposa en el pelo,” una imagen que la vinculaba con “la
larga genealogia de mujeres rebeldes de Cuba.” De hecho, la mitologia nacional sostiene
que, durante las guerras de independencia cubanas de finales del siglo XIX, las mujeres
que combatian por la independencia, o mambisas, llevaban mensajes secretos dentro

de esas flores.5?

Aunque Haydée y Celia eran las anicas mujeres que luchaban junto a Fidel en la
Sierra cuando Taber filmo su reportaje en mayo de 1957, para septiembre de 1958 al
menos una docena mas se habia unido, por lo que Fidel accedié a formar el peloton
Mariana Grajales solo para mujeres. Nombrado en honor a la afrocubana “Madre de la
Patria” por su heroismo durante la guerra de independencia de Cuba, el peloton
enfrentd el rechazo de los combatientes masculinos en las montafas, quienes, a pesar
de todo su fervor revolucionario, aun no podian aceptar a las mujeres como sus
iguales.” Sin embargo, el peloton tenia en Fidel a un poderoso aliado; la veterana Isabela
Rielo relatd como entrenaba solidariamente con las mujeres, acompanandolas en
“largas marchas, corriendo arriba y abajo de los cerros y practicando con las armas.” En

consecuencia,

Las que habiamos formado el batallon de mujeres nunca sentimos que debiamos
tener un trato diferente al de los hombres, queriamos que ellos nos vieran como
un soldado més. Entonces, les hicimos entender que nosotras habiamos sufrido
las mismas privaciones que ellos, habiamos enfrentado las mismas penurias... Y
estos fueron los mismos argumentos que usé nuestro Comandante, también,
que las mujeres habian superado todas las dificultades y peligros igual que los
hombres, entonces ;como podrian impedirnos combatir?”

La referencia de Rielo a las privaciones, penurias, dificultades y peligros eran

tanto ambientales como humanas, y precedieron por mucho al entrenamiento de

89 Sippial, Celia Sanchez Manduley, 20. Celia misma seria apodada “la flor mas autéctona de la Revolucién Cubana,” encarnando asi las mismas
flores que ella cultivé y uso.

70 Mary-Alice Waters, ed., Marianas in Combat: Teté Puebla and the Mariana Grajales Women's Platoon in Cuba's Revolutionary War 1956-58
(Nueva York: Pathfinder Press, 2003).

" Margaret Randall, Cuban Women Now: Interviews with Cuban Women (Women’s Press: Dumont Press Graphix, 1974), 139.
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combate: “Las primeras mujeres que tomaron parte directa en las batallas fueron
aquellas que habian estado involucradas en una variedad de otras actividades:
mandando mensajes, actuando como enfermeras, etc. Entonces éramos companeras
que ya llevdbamos bastante tiempo en la Sierra.”” Otra veterana, Teté Puebla, hizo eco
de Rielo recordando que “las mujeres hacian casi todo. Pero lo que cada una de nosotras
queria realmente era obtener un rifle. Y cuando finalmente nos dieron rifles,
demostramos que podiamos pelear.” Y las mujeres podian luchar, porque eran tan
efectivas que Fidel las puso en las lineas frontales, y al hacerlo, manipul6 habilmente los
sentimientos machistas de sus tropas como una forma de levantar la moral. Como
recuerda Rielo, “no hubo un hombre que se acobardara porque ;qué pensaria la tropa
de un hombre que retrocediera cuando todas las mujeres avanzaban?”’® Fidel usoé el
machismo como arma contra sus enemigos también, alentando a sus tropas: “jEscuchen
al enemigo con sus canonazos! Ellos no pueden imaginar lo que estamos haciendo aqui;
iNo pueden saber que incluso las mujeres se estan organizando para pelear contra
ellos!”™ Tan cubano como sus enemigos, Fidel supuso que los soldados del gobierno se
habrian desmoralizado particularmente al ver al Peloton Grajales marchando junto a los
vencedores, pues ellas habian soportado dificultades medioambientales que los
soldados varones no habian querido o podido soportar, incluso con su equipamiento
superior (a pesar de las afirmaciones en contrario que hizo Batista en sus memorias

publicadas post mortem).

De ese modo Fidel, deliberadamente, construydo una masculinidad contra-
hegemonica frente a la masculinidad hegemonica dentro de la cual operaba Batista en
la década de 1950. Como explica Bayard de Volo, esta dltima “implicaba una imagen
fisica limpia... y las barbas evocaban interpretaciones de los rebeldes como
irresponsables, incivilizados y sucios.” Batista rapidamente tratdé de capitalizar esa
percepcion de género de la época describiendo a los guerrilleros como “un grupo sucio
y desalinado,” es decir, porque la vida de un guerrillero de la montafia no le permitia
banarse y arreglarse regularmente por semanas o meses. En el periodo previo a la

huelga general de abril de 1958, Fidel consider6 ordenar a sus hombres que se afeitaran,

72 Randall, Cuban Women Now, 140.
3 Waters, Marianas in Combat, 37-38.
74 Randall, Cuban Women Now, 138.
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para dar una “buena impresion” en caso de que se mudaran al llano. Pero en una reunion
convocada para discutir el tema, los guerrilleros que conocian a los medios pensaron
que, para entonces, “cualquier fotografia existente en ese momento en cualquier parte

del mundo perderia su valor informativo si los rebeldes se afeitaban la barba.””

En los anos que siguieron al triunfo revolucionario, el barbudo Che ayud¢ a
construir la narrativa oficial de género de la lucha guerrillera en su muy leido libro La
guerra de guerrillas, un manual que minimizo el rol de las mujeres que combatieron en
la revolucion, al eludir por completo las contribuciones del Peloton Grajales. En un
capitulo titulado “Papel de la mujer” reconoce que la mujer es “capaz de realizar los
trabajos mas dificiles, de combatir al lado de los hombres,” pero luego matiza
gradualmente esta apreciacion: “En la rigida vida combatiente, la mujer es una
companera que aporta las cualidades propias de su sexo, pero puede trabajar lo mismo
que el hombre. Puede pelear; es mas débil, pero no menos resistente que éste.” Como

resultado, continua:

Naturalmente, las mujeres combatientes son las menos. En los momentos en que
ya hay una consolidacion del frente interno y se busca eliminar lo mas posible
los combatientes que no presenten las caracteristicas fisicas indispensables, la
mujer puede ser dedicada a un considerable niimero de ocupaciones especificas,
de las cuales, una de las mas importantes, quizd la mas importante, sea la
comunicacién entre las diversas fuerzas combatientes, sobre todo las que estan
en territorio enemigo.

Si bien las mujeres podian pelear, aunque no con tanta fuerza como los hombres
(pese a que este claramente no fue el caso del Pelotdén Grajales), para el Che el papel
mas apropiado para las mujeres era como mensajeras y contrabandistas, incluso de
“balas... transportadas por las mujeres en fajas especiales que llevan debajo de las
faldas.” Luego revel6 lo que consideraba como las “tareas habituales de la paz” que las
mujeres podian realizar mejor que los hombres: “es muy grato para el soldado sometido
a las durisimas condiciones de esta vida el poder contar con una comida sazonada, con
gusto a algo (uno de los grandes suplicios de la guerra era comer un mazacote pegajoso

y frio, totalmente soso). La cocinera puede mejorar mucho la alimentacion y, ademas

75 Bayard de Volo, Women and the Cuban Insurrection, 181, citando al periodista espafiol Enrique Meneses, quien estuvo presente en la reunion.
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de esto, es mas facil mantenerla en su tarea domeéstica” que al hombre, quien esta
ansioso por combatir. Ademas de cocinar, otra “[t]area de gran importancia de la mujer
es el ensenar las primeras letras e incluso la teoria revolucionaria, a los campesinos de

la zona, esencialmente, pero también a los soldados revolucionarios.”’®

La explicita preferencia expresada por el Che de que las mujeres sirvieran en
roles no combatientes, a pesar de que ellas expresaron con claridad su deseo de
participar en la lucha, en la que igualaron o superaron a los hombres, es el ejemplo
perfecto de lo que la historiadora Michelle Chase describe como “la glorificacion de la
lucha armada en Cuba después de 1959.” Esta glorificacion “escribid, de manera
efectiva, a muchas mujeres fuera de la narrativa histdrica oficial y arrojo la ‘liberacion’
de las mujeres bajo el socialismo como resultado del paternalismo ilustrado del Estado
posrevolucionario, no del activismo de las propias mujeres.””” Aunque Fidel, como el
Che, reconocio la necesidad de que las mujeres lucharan en 1957 y 1958, y apoyo sus
esfuerzos para hacerlo, cuando se sentd a dictar sus memorias sobre esa €poca,
cincuenta anos después, también tuvo poco que decir sobre las mujeres junto a las

cuales lucho en dificiles condiciones ambientales.

Una excepcion parcial fue Celia, quien, como Fidel, nacido y se crio en la
provincia de Oriente, en pueblos como Pilon. Alli, segun un mural aun visible, maduré
“entre el mar y la montafa [donde] su devocion por los mas humildes [compatriotas] y
su salto a las montanas la llevaron hacia la inmortalidad y la leyenda.” Sin embargo,
antes de saltar a las montanas, Celia era una agente del llano y us6 su intimo
conocimiento de la costa de Oriente para ayudar a planificar el desembarque de los
rebeldes Fidelistas del Granma a fines de noviembre de 1956. Viajo en una pequena
lancha de motor e inspeccion6 la profundidad de las aguas y las topografias
circundantes a las playas entre Pilon y Marea del Portillo. Incluso consiguio, con un
capitan de barco, las cartas de navegacion de todos los puertos costeros y se las envio
a Fidel a México, junto con mapas detallados del area. Anos después, en una entrevista,
lamento que “si [los rebeldes que llegaban] hubieran desembarcado justo en la playa en

lugar de en el pantano, hubieran encontrado camiones, jeeps, gasolina. Hubiera sido un

76 Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas (La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1972), 48-49. Ver también Bayard de Volo, Women and the
Cuban Insurrection, 14-15 sobre el tipo de machismo guerrillero del Che.
7 Chase, The Revolution within the Revolution, 212.
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paseo.””® No obstante, Celia tuvo la oportunidad de redimir a los rebeldes que

sobrevivieron al desastroso desembarque y luego se atrincheraron a salvo en las
montanas. Como relata la escritora de Havana Times, Jenny Cressman, Celia “uso su
conocimiento del terreno para ayudar a atraer a las fuerzas de Fulgencio Batista hacia
areas pantanosas donde los vehiculos pesados quedarian atrapados, lo cual permitia

que los rebeldes conquistaran con éxito a sus oponentes.””

A pesar de las hazanas militares de Celia y otras mujeres rebeldes, después de
la revolucién la prensa cubana las presenté como personal de apoyo doméstico, no
como lideres fundamentales. Segun Sippial, biégrafa de Celia, esta imagineria con carga
de género para retratar la vida en la Sierra Maestra se “equilibr6 en el punto de apoyo
de las nociones tradicionales de comportamientos masculinos y femeninos [y] siguid
influyendo en las representaciones de los lideres rebeldes hombres y mujeres mucho
tiempo después del triunfo de la revolucion.”® Dichas representaciones implicaban
que, en las montanas, solo los barbudos se transformaron en una fuerza de combate
devastadoramente efectiva contra Batista. Y ese revisionismo de género alcanzo6 a las
fuerzas del llano en general, quienes por estar todavia presuntamente bien afeitados,
banandose con regularidad, muy acostumbrados a sus comodidades urbanas, eran
demasiado “mimados,” incluso femeninos, para ser verdaderos guerrilleros luchando
contra los peligros humanos y ambientales de la Sierra.?! En el pronunciado contexto
masculino heteronormativo y extremadamente homofobico de finales de los anos
cincuenta y sesenta, el barbudo no solo tenia que ser hombre, también tenia que ser un

hombre heterosexual.??

CONCLUSION
En su visita al Palacio Presidencial, antes de pronunciar el discurso del 8 de

enero de 1959 con que se inicio este capitulo, Fidel senialé que “Si por carino fuera, el

8 Sippial, Celia Sanchez Manduley, 50, 67-68, 71.

9 Jenny Cressman, “Celia Sanchez: la flor nacional de Cuba,” Havana Times, 9 de mayo de 2020, https://havanatimesenespanol.org/reportajes/celia-
sanchez-la-flor-nacional-de-cubal (consultado el 20 de marzo de 2022).

80 Sippial, Celia Sanchez Manduley, 101.

81 Irénicamente, Celia en particular atendié “con gran cuidado” las necesidades personales y el confort de Fidel en la Sierra, como una “compafiera
en armas casi maternal.” Sippial, Celia Sdnchez Manduley, 73, 93.

82 Para la inquietante historia de las extremas politicas homofébicas de la Cuba revolucionaria en las décadas de 1960 y 1970, ver, entre otros Carrie
Hamilton, Sexual Revolutions in Cuba: Passion, Politics, and Memory (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014), y Lillian Guerra, Visions
of Power. Revolution, Redemption, and Resistance, 1959-1971 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014), capitulo 7.
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lugar donde por motivo de hondo sentimiento yo quisiera vivir diria: El Pico Turquino.

Porque frente a la fortaleza de la tirania, opusimos la fortaleza de nuestras montanas
invictas.”® Al posicionar al ejército rebelde de la Sierra M-26-7 como la principal
faccion revolucionaria que soporto las dificultades medioambientales de la lucha contra
Batista, Fidel justificaba la hegemonia de dicho grupo sobre todos los demas. Sin
embargo, como he intentado demostrar en este articulo, la perspectiva medioambiental
es la pieza faltante pero clave, del trabajo revisionista de las ultimas dos décadas.
Aunque los revolucionarios del llano fueron, sin duda, centrales para la revolucion,
fueron marginados de la mitologia de la nacion, no solo por razones de auto-exaltacion,
sino también por otras dos que estan profundamente entrelazadas, una personal, otra
logistica.

En primer lugar, los lideres rebeldes no exageraron su lucha contra el medio
ambiente y el clima de la Sierra en sus diarios, memorias y otros escritos, aun si usaron
sus experiencias para pulir sus credenciales de barbudos. Muchos miembros de la
organizacion clandestina urbana no parecian comprender la profundidad de esas
experiencias, porque ellos no compartieron el particular tipo de sufrimiento de los
guerrilleros de la Sierra. Para Frank Pais, un lider urbano martirizado en Santiago de
Cuba en julio de 1957 y homoénimo de la Columna 6 del Segundo Frente Oriental de Radl,
ir a la Sierra hubiera sido un “sueno,” pues hubiera podido combatir “al enemigo cara a
cara, sin tener que esconderse. Significaba dormir placidamente, recuperando fuerzas
para trabajar y pelear al dia siguiente. Significaba subir a las montanas, cargando tu
mochila, peleando en una guerra abierta. Sin duda, era un frente de batalla mas

atractivo que el otro, en la clandestinidad.”®*

Si los guerrilleros de la Sierra
disminuyeron injustamente los logros de sus contrapartes del llano, del mismo modo
muchos en el llano idealizaron la lucha guerrillera y minimizaron, o ignoraron, el clima
extremo, la accidentada geografia /topografia, el hambre, la sed, la incomodidad fisica
y el agotamiento que estampaba colectivamente la vida en la montafa. En segundo
lugar, como lo demuestra la propia experiencia de Pais, en el llano ser un portavoz
identificable de la revolucion era una situacion peligrosa. En cambio, instalado en el

Pico Turquino y sus alrededores, gracias a que sobrevivio lo suficiente para aclimatarse

83 Citado en Antonio Nuriez Jiménez, En marcha con Fidel (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1998), 28.
84 Waters, ed., Women in Cuba, 149.
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a la Sierra, Fidel podia convertirse en el rostro de la revolucion ante el mundo, pues los
periodistas extranjeros dispuestos a hacer el peligroso y fisicamente arduo viaje hasta

el escondite del lider, estaban ansiosos de darle publicidad.

Cuando la Revolucién triunfo, serian las vivencias de los Fidelistas con el medio
ambiente montanoso, y sus perspectivas de €l, las que moldearian los relatos, dentro y
fuera de Cuba, de lalucha contra Batista, mismos que tardaron décadas en ser revisados
por la historiografia.®> Ademas de las memorias, discursos y otras publicaciones que
“naturalizaron” la imagen de la lucha centrada en la Sierra, el Estado revolucionario
también utilizo creativos materiales visuales para reforzar la naciente mitologia. Entre
ellos se encuentra una postal que dibujoé un artista basandose en una fotografia de Fidel
mirando el llano desde un pico de la Sierra (ver figura 1). Fidel no se ve refinado y
sofisticado, pero al parecer lleva todo lo que necesita sobre su espalda. Su espesa barba
anuncia que la naturaleza ha desgastado sus bordes suaves, lo ha humillado, le ha
quitado la vanidad y, en el proceso, lo ha puesto a prueba. Es como si, siguiendo los
pasos literales y figurativos de sus antecesores e iconos del siglo XIX, se hubiera forjado
en los salvajes terrenos de la Sierra Maestra, listo para concretar la “revolucion
pospuesta” de la independencia y llevar a la nacidn hacia adelante, creando una pintura
poderosa, aunque incompleta.®® Lorraine Bayard de Volo, en su innovador estudio sobre
las mujeres cubanas y la guerra revolucionaria, sefnala que la barba “lleg6 a conferir
estatus dentro de la jerarquia masculina” y fue un “marcador fisico contra-hegemonico
de la hombria real.” De hecho, con “la victoria rebelde, esta masculinidad contra-
hegemonica habia desplazado significativamente a la anterior masculinidad
hegemonica, e incluso los hombres que nunca habian puesto un pie en las Sierras se

estaban dejando crecer la barba.”®’

Lo que aun falta en este importante analisis de
género, y que aqui he tratado de mostrar, es como el clima y el medio ambiente de la

Sierra, tanto reales como percibidos, fueron parte fundamental tanto de la

85 Ademas de los relatos de los periodistas estadounidenses discutidos en este trabajo, también hubo periodistas e intelectuales latinoamericanos
que contribuyeron a difundir la narrativa Fidelista centrada en la Sierra. Ver, por ejemplo, Jorge Ricardo Masetti, Los que luchan y los que lloran: el
Fidel Castro que yo vi (Buenos Aires: Nuestra América, 2012), publicado por primera vez en Buenos Aires en 1958.

8 Este es el titulo de uno de los libros mas famosos de Cuba sobre el tema, escrito por el reconocido historiador Ramén de Armas Delamarter-Scott.
Ver La Revolucion Pospuesta: Destino de la revolucion martiana de 1895 (La Habana: Centro de Estudios Martianos, 1975).

87 Bayard de Volo, Women and the Cuban Insurrection, 181.
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masculinidad hegemonica de Batista como de la masculinidad contra-hegemonica de

Fidel.

Figura 1. llustracion convertida en postal de la famosa fotografia de Fidel en la Sierra.

»
castro-sierra-segundo-

Fuente: https://en.todo.CoIecmon.net/postcards-américa/cuba-tarjéta-postdl-fidel-
aniversario-revolucion~x121603091

Otro ejemplo en este sentido es la multicitada tira comica para jovenes, titulada
“Album de la Revolucién Cubana 1952-59,” que presenta 268 cromos ilustrados. La Cia.
Industrial Empacadora de Dulces de Cuba public¢ las tarjetas coleccionables en 1960
como parte de una campana publicitaria, poco antes de que la revolucion nacionalizara
la empresa. En la portada (ver figura 2) aparece el yate Granma aproximandose a la orilla

cubierta por verde vegetacion, flanqueada por las montanas de la Sierra. Fidel se yergue
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en primer plano, con su cabeza junto a un halo con la cara de José Marti flotando en las

nubes. En comparacion con Fidel, sus tropas parecen pequenas, agazapadas, mientras
disparan contra los soldados de Batista. Los aviones lanzan bombas que explotan sobre
y alrededor del Granma, y un tanque esta estacionado en la costa en medio de la espesa
vegetacion (por supuesto, esto era un embellecimiento de la historia, pues los tanques
no hubieran podido moverse en ese tipo de terreno; como hemos visto, el manglar y la
selva proporcionaron proteccion a los Fidelistas, tanto de las tropas del ejército como

de los aviones).

Figura 2. Portada del Album de la Revolucién Cubana, 1960.

-

«/ ;

oLuuo

Fuente: https /[dloc. com/AA00040587/00001/pdf

Pese a la portada centrada en la Sierra, a lo largo de las paginas del album se
destacan las hazanas del llano, desde asesinatos de Batistianos hasta el sabotaje de
infraestructura urbana. Cuando no aparecen siendo martirizados en brutales
represalias policiacas, se les retrata anonimamente como fieles seguidores de los
rebeldes de la Sierra, los verdaderos lideres de la Revolucion. De hecho, a la mitad del

album se incluyen fotografias reales de quince lideres rebeldes, de los cuales solo uno,

HALAC - Historia Ambiental, Latinoamericana y Caribefia ¢ http://halacsolcha.org/index.php/halac
v.12,n.3 (2022) * p. 355-405 ¢ ISSN 2237-2717 « https://doi.org/10.32991/2237-2717.2022v12i3.p355-405
397



Volverse Barbudos. Cémo los Fidelistas Lucharon Contra el Clima y la Geografia de la Sierra, y Tomaron Ventaja de Ellos para
Legitimar su Dominio Masculino

Mikael Wolfe
Faustino Pérez, era un agente clandestino del llano (e incluso él no lo fue originalmente;

fue uno de los sobrevivientes de la expedicion del Granma y pele6 en la Sierra antes de
que Fidel lo asignara al llano). Es notable que ninguna mujer aparece retratada entre los
lideres, aunque tres de las tarjetas ilustradas de otras partes del album muestran a
mujeres, incluso algunas del Peloton Grajales. Sin embargo, en las tres su importancia
es relativa, en especial la de Celia que se vincula a Fidel o a otras mujeres, aun cuando

se le presenta portando un arma, rodeada de naturaleza agreste (figura 3).8

Figura 3. Celia Sanchez. llustracion del comic Album de la Revolucién Cubana, 1960.

88.—Celia Sanchez, es la primera mujer que

s¢ une a las fuerzas de Fidel Castro coope-

rando intensamente en la organizaciéon y los
trabajos Iniciales.

Fuente: https://dloc.com/AA00040587/00001/pdf

Aunque, y quizd porqué, minimiza el rol de las mujeres y del llano en su
descripcion procastrista de la Revolucion, el album destaca de forma prominente el rol
de la naturaleza masculinizada a lo largo de la lucha. En una ilustracion, se muestra el
Granma navegando por los mares tormentosos, y el pie de foto describe como la
tripulacion masculina formada solo por hombres pasoé siete dias a bordo, padeciendo el

“mal tiempo” y la “escasez de viveres.” Después dice “La guerra cobra formas,”

8 Seppial, Celia, 155.

HALAC - Historia Ambiental, Latinoamericana y Caribefia ¢ http://halacsolcha.org/index.php/halac
v.12,n.3 (2022) « p. 355-405 « ISSN 2237-2717 « https://doi.org/10.32991/2237-2717.2022v12i3.p355-405
398



Volverse Barbudos. Cémo los Fidelistas Lucharon Contra el Clima y la Geografia de la Sierra, y Tomaron Ventaja de Ellos para
Legitimar su Dominio Masculino

Mikael Wolfe

presagiando la proxima batalla contra los enemigos naturales y humanos que los
mareados guerrilleros enfrentarian en las montanas (figura 4). Y la batalla llega, pues en
una ilustracion posterior se observan siluetas de rebeldes caminando entre palmeras
azotadas por el viento, con un pie de foto que senala: “Ni la fuerte perturbacion, ni los
crecidos rios, pueden impedir la marcha victoriosa de los “barbudos” de Fidel Castro.”
(figura 5)

Figura 4. El Granma. llustracion del comic Album de la Revolucion Cubana, 1960.

Dur.mt(l / dias el pequefio yate navegs a
fravis del Golfo y el Mar Caribe, sufriendo
mal tempe, v _gscasas de viveres sus ocupan-
tes. La guerra vobea formas.

Fuente: https://dloc.com/AA00040587/00001/pdf
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Figura 5. Los barbudos en la Sierra. llustracién del comic Aloum de la Revolucién Cubana, 1960.

I81.~Ni la fuerte perturbacién, ni los crecidos
rios, pueden impedir la marcha victoriosa de
los ‘barbudos” de Fidel Castro.

Fuente: https://dloc.com/AA00040587/00001/pdf

Las subsecuentes ilustraciones refuerzan la imagen de la lucha contra la
naturaleza, pues muestran a los guerrilleros abandonando los vehiculos confiscados a
causa de las fuertes lluvias, lo que los obliga a continuar a caballo; también se les ve
nadar y atravesar rios o pantanos con su pesado equipo, marchar durante dias a través
de la sabana de la provincia de Oriente con los pies ensangrentados y llenos de
ampollas, asi como esquivando intensos bombardeos aéreos mientras pasan hambre en
la intemperie. Con sus tarjetas recortables graficas y faciles de leer, el album, publicado

por una empresa privada, fue un eficaz complemento visual a las diversas memorias,
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discursos y otros escritos de la dirigencia Fidelista, que colectivamente forjaron la

narrativa oficial de los origenes de la Revolucion.
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Volverse Barbudos. Cémo los Fidelistas Lucharon Contra el Clima y la Geografia de la Sierra, y Tomaron Ventaja de Ellos para
Legitimar su Dominio Masculino

Mikael Wolfe

Become Bearded. How the Fidelistas Battled and Took Advantage of the
Climate and Geography of the Sierra to Legitimize their Male
Dominance

ABSTRACT

This article revisits the Cuban revolutionary war from an environmental history perspective as well as
from a social and political one. Drawing on memoirs, interviews, speeches, journals and other primary as
well as secondary sources, it argues that Cuba’s variable climate and geography represented by the terms
‘llano’ and ‘Sierra’ shaped the revolutionary war in ways that historians of the Cuban Revolution have
largely overlooked. This includes the ecogeographical roots of Fidelista hypermasculinity epitomized by
the ‘barbudo’ moniker.
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